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和 一 、 二 、 三 和 大， 天内 下 是 
印刷 、 装 帧 质量 ， 都 受到 了 广大 读者 的 好 评 ， 得 到 了 
入 选 而 又 健在 的 文学 前 非 的 亮 话 演 






以 及 一 :到 入 选 相 衣 衣 朋 
的 称道 。 这 令 我 们 甚 感 欣慰 ， 也 给 了 我 们 继续 选编 的 勇 
气 。 

依照 前 例 ， 中 国 现代 文学 的 历史 分 期 是 指 1919 一 
1949 年 之 间 。 本 辑 选 取 的 郭沫若 、 叶 圣 吻 、 冯 至 、 何 其 
芳 、 重 座 、 艾 范 、 穆 时 英 、 彭 家 煌 等 八 位 作家 ， 有 的 是 五 
四 文学 的 大 家 、 聊 将 ， 有 的 是 五 四 文学 培育 出 来 的 卓 有 建 
树 的 著名 作家 。 最 末 两 位 作家 对 一 些 读者 而 言 可 能 稍 觉 陌 
生 ， 但 当年 他 们 作品 的 影响 颇 大 ， 由 于 各 种 原因 后 来 才 被 
人 们 淡漠 。 人 和 八 十 年 代 以 来 ， 文 学 史家 实事 求 是 ， 拨 乱 反 
正 ， 重 新 肯定 了 他 们 的 创作 成 就 ， 他 们 的 名 字 和 作品 得 到 


了 应 有 的 重视 。 应 该 说 ， 这 是 历史 老人 的 公正 。 

现代 名 家 的 选 本 出 了 不 少 ， 有 的 还 被 一 选 再 选 ， 拥 有 
大 量 读者 。 作 为 一 个 新 的 选 本 ， 总 得 有 自己 的 选 法 和 特 
色 。 我 们 这 套 小 从 书 的 选 法 和 特色 是 : 一 是 篇 幅 小 。 每 个 
分 册 仅 有 八 个 印张 ， 每 位 作家 的 选 文 约 18 万 字 。 二 是 选 
材 广 。 对 选 文 不 拘 题材 和 体裁 ， 只 要 是 精品 ， 一 并 入 选 。 
因此 ， 在 如 此 小 的 篇 幅 里 收入 小 说 、 散 文 、 诗 歌 等 不 同文 
学 体裁 的 作品 ， 就 是 我 们 选 本 的 最 大 特色 所 在 。 

本 套 丛 书 名 为 “现代 名 家 经 典 "， 各 个 分 册 的 蔬 名 却 
是 借用 其 中 的 一 个 篇 名 ， 旨 在 使 书 名 更 加 生动 、 更 为 鲜亮 
. 些 。 








我 们 所 选 的 现代 大 家 的 作品 ， 汗 人 们 公认 的 美文， 为 
了 使 美的 内 容 有 个 美的 形式 与 之 相 计 ， 我 们 在 版 式 、 封 
面 、 用 料 、 制 作 等 方面 办 求 完 美 4 朋友 们 在 展 读 这 些 美 
文 时 真正 得 到 赏心悦目 的 美的 
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前 言 





重 褒 (1902 一 1944)， 现 代 著 名 作家 ,文学 翻译 家 。 
原名 王 衡 ， 浙 江 镇 海 人 。 

重庆 出 生 于 一 个 店员 家 庭 ，18 岁 到 上 海 当 学 徒 ， 后 
表 然 摆脱 父辈 靠 经 商 谋生 的 老路 去 追求 更 广阔 的 人 人生， 到 
北京 参加 蔡元培 、 李 大 钊 等 创办 的 工读 互助 团 。 一 边 在 洗 
衣 店 、 饭 店 做 杂 役 维持 生活 ， 一 边 到 北京 大 学 旁听 ， 并 开 
台 学 习 世 界 语 。 这 时 期 ， 他 受 “ 五 四 ”新 文学 运动 影响 ， 
走 上 文学 之 路 ， 参 加 了 “文学 研究 会 ”和 “世界 语 学 会 ”， 
并 进行 翻译 和 文学 创作 。1922 年 发 表 第 一 篇 小 说 《各 
夜 ;， 引 起 文坛 重视 。1923 年 到 长 沙 ， 在 协 均 中 学 、 平 民 
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大 学 任教 ; 大 革命 期 间 ， 到 武汉 任 《 民 国 日 报 》 副 刊 纺 
辑 ， 后 在 上 海 、 福 建 、 陕 西 等 地 从 事 教 育 和 文化 工作 。 抗 
日 战争 爆发 后 ， 他 和 家 人 过 着 颠沛 流离 的 生活 ，1940 年 
到 桂林 ， 积 极 组 织 “ 中 华文 艺 界 抗 敌 协会 桂林 分 会 "， 创 
办 大 型 文学 刊物 《文艺 杂志 》。1944 年 ， 因 积劳 成 疾 ， 贫 
病 交 加， 不幸 去 世 。 
鲁 摩 是 我 国 “乡土 文学 ”的 优秀 作家 ， 擅 长 描写 乡村 
小 有 产 者 和 农民 的 生活 。 他 反映 世态 的 炎 凉 、 社 会 的 悲 
惨 ， 对 人 的 昌 昧 无 知 、 人 性 的 复杂 丑陋 和 社会 的 不 公正 ， 
常 流露 焦灼 孝 头 、 愤 激 将 秋 交 清 8 然而 ， 对 于 乡土 故园 、 
亲人 ， 他 则 来 切 深沉 色 满 怀 似 水 笠 靖 。 他 不 愿 同 恶 浊 社 会 
同 流 合 污 ， de a oe 
> 咎 惯 社 会 的 丑恶 心 的 
< 敌 才 全 和 感伤 。 汰 盾 看 出 了 
人 在 《 王 鲁 庆 论 》 中 写 道 ， 
“我 好 像 看 见 作者 的 太 赤 热 的 心 ， 在 冷冰冰 的 空气 里 跳跃 ， 
它 有 很 多 要 诅咒 ， 有 很 多 要 共鸣 ， 有 很 多 要 反抗 ， 它 焦灼 
地 团团 转 ， 终 于 找 不 到 心安 的 理想 ， 些 微 的 光明 来 。 或 者 
有 人 要 说 ， 像 这 样 的 焦灼 跳动 的 心 ， 是 只 有 起 人 启 怜 而 没 
有 积极 的 价值 ， 但 在 我 ， 却 以 为 至 少 是 这 一 颗 热 腾腾 跳动 
的 心 ， 不 是 麻木 的 冷 的 死 的 。” 
鲁 彦 在 作品 中 执着 地 追求 真善美 ， 他 寻 厚 童真 ， 爱 孩 
“洁白 的 纸 一 样 的 心 ”。 他 的 那些 抒写 童年 的 作品 ， 常 
写 得 温柔 情 切 ， 平 和 优美 ， 使 人 感受 到 生命 的 愉悦 。 也 
许 ， 只 有 在 孩子 天 真 纯洁 的 世界 里 ， 他 那 双 看 不 惯 旧 社 会 
丑陋 和 苦难 的 眼睛 ， 才 可 获得 片刻 休息 ， 他 那 颗 疲倦 劳 顿 










总: 
叫 


的 心 才能 找到 一 片 绿洲 。 
重庆 是 中 国 现代 文学 史上 被 鲁迅 、 茅 盾 称誉 的 少数 作 
家 之 一 ， 他 一 生 坚持 “文艺 为 人 生 ”、“ 文 艺 为 社会 ”的 文 
学 主张 ， 创 作 了 近 二 十 部 文学 作品 ， 在 中 国 现代 文学 史上 
留 下 了 闪 亮 的 一 页 。 
这 个 薄 薄 的 集 子 ， 也 许 能 帮助 今日 的 读者 体验 到 和 鲁 放 
那 颗 “ 热 烈 而 孤寂 的 心灵 ”的 颤动 。 





一 轧 刀 从 年 一 胃 
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这 是 如 何 的 可 怕 ， 时 光 过 得 这 样 的 迅速 ! 

它 像 清 晨 的 流星 ， 它 像 夏 夜 的 办 电 ， 和 刹那 间 便 渔 了 过 
去 ， 而 且 ， 不 知 不 觉 地 带 着 我 那 一 生 中 最 可 爱 的 一 叶 走 
了 。 

像 太 阳 已 经 下 了 山 ， 夜 渐渐 展开 了 它 的 黑色 的 幕 似 
的 ， 我 感觉 到 无 穷 的 改 怖 ， 像 狂风 卷 着 乱 云 ， 暴 雨 掀 着 波 
涛 似 的 ， 我 感觉 到 无 边 的 惊 骇 ， 像 周围 哀 啼 着 丐 凉 的 鬼 
条 ， 影 办 着 死 僵 的 人 航 似 的 ， 我 心中 充满 了 不 堪 形 容 的 翡 
良和 绝望 。 

谁 说 青年 是 一 生 中 最 宝贵 的 时 代 ， 是 黄金 的 时 代 呢 ? 
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我 没有 看 见 ， 我 没有 感觉 到 。 我 只 看 见 黑暗 与 沉寂 ， 我 只 
勤 觉 到 苦恼 与 悲哀 。 是 谁 在 这 样 说 着 ， 是 谁 在 这 样 羡 慕 
着 ， 我 愿意 把 这 时 代 交 给 了 他 。 

啊 ， 我 愿意 回 到 我 的 可 爱 的 童年 时 代 ， 回 到 那 梦幻 的 
浮云 的 时 代 ! 

神 呵 ， 给 我 伟大 的 力 ， 不 能 让 我 回 到 那 时 代 去 ， 至 少 
也 让 我 的 回忆 拍 着 翅膀 飞 到 那 最 凄凉 的 一 隅 去 ， 和 暂时 让 悲 
衰 的 梦 来 充实 我 吧 ! 我 愿意 这 样 ， 因 为 即使 是 童年 的 悲哀 
也 比 青年 的 欢乐 来 得 梦幻 ， 来 得 甜蜜 呵 ! 


那 是 在 哪 一 年 ， 我 不 大 记得 了 。 好 像 是 在 我 十 一 二 
岁 的 时 候 。 

时 间 是 在 正月 的 初 上 。 正 是 故乡 锣 声 遍地 ， 龙 灯 和 马 
灯 来 往 不 绝 的 几 天 。 

这 是 一 年 中 最 欢乐 的 几 天 。 过 了 长 久 的 生活 的 劳碌 ， 
乡下 人 都 一 致 的 暂时 搁 下 了 重担 ， 用 娱乐 来 洗涤 他 们 的 疲 
乏 了 。 街 上 的 店铺 全 都 关 了 门 。 祠 庙 和 桥 上 这 里 那里 的 一 
堆 堆 地 簇拥 着 打牌 九 的 人 群 。 平 日 最 节俭 的 人 在 这 几 天 里 
都 握 着 满 把 的 瓜子 ， 不 息 地 和 剥 吸着 。 最 正经 最 严肃 的 人 现 
在 都 背 着 旗子 或 是 敲 着 铀 锣 随 着 龙灯 马 灯 出 发 了 。 他 们 谈 
笑 着 ， 歌 唱 着 ， 没 有 一 个 人 的 脸 上 会 发 现 忧愁 的 影子 。 孩 
子 们 像 从 笼 里 放出 来 的 一 般 ， 到 处 跳跃 着 ， 放 着 鞭炮 ， 或 
是 在 地 上 围 做 一 团 ， 用 尖 石 划 了 格子 打 着 钱 ， 占 据 了 街 上 
的 角 隅 。 

母亲 对 我 拘束 得 很 严 。 她 认为 打 钱 一 类 的 游戏 是 不 长 
进 的 孩子 们 的 表征 ， 她 平日 总 是 不 许 我 和 其 他 的 孩子 们 一 


童年 的 翡 误 





同 玩 要， 她 把 她 的 钱柜 子 锁 得 很 紧密 。 倘 车 我 偶然 在 抽 居 
的 角落 里 找到 了 了 几 个 铜钱 ， 偷 偷 地 出 去 和 别 的 孩子 们 打 
钱 ， 她 便 会 很 快 的 找到 我 ， 赶 回 家 去 大 加 一 顿 ， 有 时 挨 了 
一 场 打 ， 还 得 挨 一 餐 饿 。 

但 一 到 正月 初 上 ， 母 亲 给 与 我 自由 了 。 我 不 必 再 在 抽 
屋 角 落 里 寻找 剩余 的 铜钱 ， 我 自己 的 顶头 下 已 有 了 母亲 给 
我 的 丰富 的 压岁钱 。 除 了 当 着 大 路 以 外 ， 就 在 母亲 的 面前 
也 可 以 和 别 的 孩子 们 打 钱 了 。 

打 钱 的 游戏 是 最 方便 最 有 趣 不 过 的 。 只 要 两 个 孩子 碰 
在 一 起 ， 问 一 声 “ 来 不 来 ?” 回 答 说 “ 怕 你 吗 ?” 同 找 一 块 
不 太 光 滑 也 不 太 止 凸 的 石板 ， 就 地 找 一 块 小 的 尖 石 ， 划 出 
一 个 四 方 的 格子 ， 再 在 方 格 里 对 着 角 划 上 两 根 斜 线 ， 就 开 
始 了 。 随 后 自 有 别 的 孩子 们 来 陆续 加 入 ， 摆 下 钱 来 ， 许 多 
人 簇拥 在 一 堆 。 

我 虽然 不 常 有 机 会 打 钱 ， 没 有 练习 得 十 分 凶狠 的 铲 
法 ， 但 我 却 能 很 稳当 的 使 用 刨 法 ， 那 就 是 不 像 铲 似 的 把 自 
己 手 中 的 钱 往 前 面 跌 下 去 ， 却 是 往 后 落下 去 。 用 这 种 方 
法 ， 无 论 能 不 能 把 别人 的 钱 人 刨 到 格子 或 线 外 去 ， 而 自己 的 
钱 却 能 常常 落 在 方 格 里 ， 不 会 像 铲 似 的 ， 自 己 的 钱 总 是 一 
直 冲 到 方 格外 面 去 ， 易 于 发 生 危险 。 

常 和 我 打 钱 的 多 是 一 些 年 纪 不 相 上 下 的 孩子 ， 而 且 都 
知道 把 自己 的 钱 拿 得 最 平稳 。 年 纪 小 的 不 凑 到 我 们 这 一 伙 
来 ， 年 纪 过 大 或 拿 钱 拿 得 不 平稳 的 也 常 被 我 们 所 拒绝 。 

在 正月 初 上 的 几 天 里 ， 我 们 总 是 到 处 打 钱 ， 和 祠堂 里 ， 
街 上 ， 桥 上 ， 屋 榴 下 ， 划 满 了 方 格 。 我 的 心 像 野马 似 的 ， 
欢喜 得 忘记 了 家 ， 忘 记 了 吃饭 。 
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但 有 一 天 ， 正 当 我 们 闹 得 兴高采烈 的 时 候 ， 来 了 一 个 
捣乱 的 孩子 。 

他 比 我 们 这 一 伙 人 都 长 得 大 些 ， 他 大 约 已 经 有 了 十 四 
五 岁 ， 他 的 名 字 叫 做 生 福 。 他 没有 和 母亲， 也 没有 父亲 。 他 
平时 帮 着 人 家 划船 ， 赚 了 钱 一 个 人 花费 ， 不 是 挤 到 牌九 摊 
里 去 ， 就 和 他 的 一 伙 打 铜板 。 他 不 大 喜欢 和 人 家 打 铜 钱 ， 
他 觉得 输赢 太 小 ， 没 有 多 大 的 趣味 。 他 的 打 法 是 很 凶 的 ， 
老 是 把 自己 的 铜板 紧 紧 地 斜 扣 在 手指 中 ， 狂 风暴 雨 似 的 无 
了 下 去 。 因 此 在 方 格 中 很 平稳 地 躺 着 的 钱 ， 在 别人 打 不 出 
去 的 ， 常 被 他 于 了 出 去 。 同 时 ， 他 的 手 又 来 得 很 快 ， 每 当 
将 反之 前 ， 先 伸 出 食指 去 摸 一 摸 被 打 的 钱 ， 在 人 家 不 知 不 
觉 中 把 平稳 地 身 着 的 钱 移 动 得 有 了 蹊 跤 。 这 种 打 法 ， 无 论 
谁 见 了 都 要 害怕 。 

好 像 因 为 前 一 天 和 我 们 一 伙 里 的 一 个 孩子 吵 了 架 的 缘 
故 ， 生 福 忽 然 走 来 在 我 们 的 格子 里 放下 了 一 -个 铜板 。 在 打 
铜钱 的 地 方 拿 着 铜板 打 原 是 未 尝 不 可 以 ， 但 因为 他 向 来 打 
得 很 闻 而 且 有 点 无 赖 ， 同 时 又 看 出 他 故意 来 捣乱 的 声势 ， 
我 们 一 致 拒绝 了 。 

于 是 生 福 发 了 气 ， 伸 一 只 脚 在 我 们 的 格子 里 ， 叫 着 
说 : 

“石板 是 你 们 的 吗 ?” 

我 们 的 眉毛 都 竖 起 了 。 一 一 但 因为 是 在 正月 里 ， 大 家 
觉得 吵架 不 应 该 ， 同 时 也 有 点 怕 他 生得 蛮横 ， 都 收 了 钱 让 
证 汗 避 

“到 我 家 的 榴 口 去 ! ”一 个 孩子 叫 着 说 。 

我 们 便 都 拥 到 那里 ， 划 起 格子 来 。 
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那 是 靠 河 的 一 个 榴 口 下 ， 和 我 家 的 大 门 是 连接 着 的 。 
那个 孩子 的 家 里 本 在 那 间 屋子 的 楼 下 开 着 米 店 ， 因 为 去 年 
的 生意 亏 了 本 ， 年 底 就 决 计 结束 不 再 开 了 。 这 时 店堂 的 门 
半 开 着 ， 外 面 一 部 分 已 经 变 做 了 客 堂 ， 里 面 还 堆 着 一 些 米 
店 的 杂 物 。 屋 子 是 孩子 家 里 的 ， 榆 口 下 的 石板 自然 也 是 孩 
子 家 里 的 了 。 

但 正当 我 们 将 要 开始 继续 的 时 候 ， 生 福 又 来 了 。 他 又 
在 格子 里 放下 了 一 个 铜板 。 

“一 道 来 !” 他 气候 地 说 。 

“这 是 我 家 的 石板 !” 那 孩子 叫 了 起 来 。 

“石板 会 答应 吗 ? 你 家 的 石板 会 说 话 吗 ?” 

我 们 都 站 了 起 来 ， 捍 紧 了 拳头 。 每 个 人 的 心里 都 发 了 
火 了 。 辱 骂 的 话 成 堆 的 从 我 们 口 里 涌 了 出 来 。 

于 是 生 福 像 暴 把 的 老虎 一 般 ， 竖 着 浓 黑 的 眉毛 ， 睁 疹 
红 的 眼睛 ， 握 着 拳头 ， 向 我 们 一 群 扑 了 过 来 。 

但 是 ， 他 的 拳头 正 将 落 在 那个 小 主人 的 脸 上 时 ， 他 的 
开打 和 忽然 被 人 扯 住 了 。 

“你 的 拳头 大 些 蚂 ?” 一 个 大 人 的 声音 在 生 福 脑 后 啊 

我 们 都 惊喜 地 叫 起 来 了 。 

那 是 阿 成 哥 ， 是 我 们 最 喜欢 的 阿 成 哥 ! 

“ 打 他 风 个 耳光 ， 阿 成 哥 ， 他 其 侮 我 们 呢 !” 

生 福 已 经 伍 住 了 上。 他 显然 怕 了 阿 成 哥 。 阿 成 哥 比 他 高 
了 许多 ， 气 力也 来 得 大 。 他 是 一 个 大 人 ， 已 经 上 了 二 十 
岁 。 他 能 够 挑 很 重 的 担子 ， 走 很 远 的 路 。 他 去 年 就 是 在 现 
在 已 经 关闭 的 米 店 里 奢 谷 春 米 ， 他 一 定 要 把 生 福 痛打 一 顿 
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的 了 ， 我 们 想 。 

但 阿 成 哥 却 并 不 如 此 ， 反 放 了 生 福 的 耳 呆 。 

“为 的 什么 呢 ?” 他 问 我 们 。 

我 们 把 生 福 欺 侮 我 们 的 情形 完全 告诉 了 他 。 

于 是 阿 成 哥 笑 了 。 他 转 过 脸 去 ， 对 着 生 福 说 : 

“来 吧 ， 你 有 几 个 铜板 呢 ?” 他 一 面 说 ， 一 面 掏 着 自己 
衣 袋 里 的 铜板 。 

生 福 又 发 气 了 ， 看 见 阿 成 哥 这 种 态度 。 他 立刻 在 地 上 
格子 里 放下 了 一 个 铜板 。 

“ 打 铜 板 不 会 打 不 过 你 !” 

阿 成 哥 微笑 着 ， 把 自己 的 铜板 也 放 了 下 去 。 

我 们 也 就 围 拢 去 望 着 ， 都 给 阿 成 哥 担 起 心 来 。 我 们 向 
来 没有 看 见 过 阿 成 哥 和 人 家 打 过 铜板 ， 猜 想 他 会 输 给 生 
福 。 

果然 生 福气 上 加 气 ， 来 得 愈加 凶狠 了 。 他 一 连 赢 了 阿 
成 哥 五 六 个 铜板 。 阿 成 可 的 铜板 一 放下 去 ， 就 被 他 打出 格 
子 外 。 阿 成 哥 连 还 手 的 机 会 也 没有 。 

但 阿 成 哥 只 是 微笑 着 ， 任 他 去 打 。 

过 了 一 会 ， 生 福 的 铜板 落 在 格子 里 了 。 

于 是 我 们 看 见 阿 成 哥 的 铜板 很 平稳 地 放 在 手指 中 ， 毫 
不 用 力 的 落 了 下 来 。 

阿 成 可 的 铜板 和 生 福 的 铜板 一 同 滚 出 了 格子 外 。 

“ 打 铜 板 应 该 这 样 打 法 ， 拿 得 非常 平稳 ! ”他 笑 着 说 ， 
接连 又 打出 了 几 个 铜板 。 

“把 它 打 到 这 边 来 ， 好 不 好 ?” 他 说 着 ， 果 然 把 生 福 的 
铜板 打 到 他 所 指 的 地 方 去 了 。 
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“ 打 到 那 边 去 吧 !” 
生 福 的 铜板 往 那 边 深 了 。 
“随便 你 摆 吧 我 把 它 打 过 这 条 线 !” 





生 福 的 铜板 滚 过 了 他 所 指 的 线 。 

生 福 有 点 困 住 了 。 阿 成 哥 的 铜板 打出 了 他 的 铜板 ， 总 
是 随 着 滚 出 了 格子 外 ， 接 连 着 接连 着 ， 弄 得 生 福 没有 还 手 
的 机 会 。 

我 们 都 看 得 出 了 神 。 

“到 是 不 公平 的 ， 要 这 样 平稳 地 跌 了 下 去 才能 叫 人 心 
服 !” 阿 成 哥 说 着 ， 又 打出 了 几 个 铜板 。 

“和 且 让 你 打 吧 ! 我 已 赢 了 你 五 个 。 

阿 成 哥 息 了 下 来 ， 把 铜板 放 在 格子 里 。 

但 生 福 已 经 起 了 有 恐慌 ， 没 有 把 阿 成 哥 的 铜板 打出 去 ， 
壬 已 的 铜板 却 深 出 了 格子 外 。 

我 们 注意 着 生 福 的 衣 袋 ， 它 过 了 几 分 钟 渐渐 轻松 了 。 

“还 有 几 个 好 输 呢 ?” 阿 成 哥 笑 着 问 他 说 ，“ 留 几 个 去 
买 弦 油 醋 吧 !” 

生 福 完全 害怕 了 。 他 收 了 铜板 ， 站 了 起 来 。 

“你 年 纪 大 些 !” 他 给 自己 解 嘲 似 的 说 。 

“ 像 你 年 纪 大 些 就 想 其 侮 年 纪 小 的 , 才 是 坏 东 西 ! 一 一 
因为 是 在 正月 里 ， 我 饶恕 了 你 的 耳光 ! 铜板 拿 去 吧 ， 我 不 
要 你 这 可 怜 虫 的 钱 !” 阿 成 哥 笑 着 ， 把 赢得 的 铜板 丢 在 地 
上 ， 走 进 店堂 里 去 了 。 

我 们 都 大 笑 了 起 来 ， 心 里 痛快 得 难以 言说 。 

生 福 红 着 脸 ， 送 巡 了 一 会 ， 终 于 拾 起 地 上 的 铜板 踊 开 


> 现代 名 家 经 典 . 鲁 彦 卷 
8 


我 们 伸 着 舌头 ， 直 望 到 生 福 转 了 弯 ， 才 拥 到 店堂 里 去 
看 阿 成 哥 。 

阿 成 哥 已 从 屋内 拿 了 一 支 胡 琴 走 出 来 ， 坐 在 长 北上 调 

他 是 一 个 粗 人 ， 但 他 却 多 才 而 又 多 艺 ， 拉 得 一 手 很 好 
的 胡琴 。 每 当 工 作 完 毕 时 ， 他 总 是 独自 坐 在 河 边 ， 拉 着 他 
的 胡琴 ， 口 中 唱 着 小 调 。 于 是 便 有 很 多 的 人 围绕 着 他 ， 静 
静 的 听 着 。 我 很 喜欢 胡琴 的 声音 。 这 一 群 人 中 常 有 我 在 
内 。 

在 故乡 ， 音 乐 是 不 常 有 的 。 每 一 个 大 人 都 庄重 得 了 不 
得 ， 偶 然 有 人 嘴 里 呼啸 着 调子 ， 就 会 被 人 看 做 轻 佛 。 至 于 
拉 胡 琴 之 类 是 愈加 没有 出 息 的 人 的 玩意 了 。 一 年 中 ， 只 有 
算命 的 贞 子 弹 着 不 成 调 的 三 弦 来 到 屋檐 下 算命 ， 夏 夜 有 闹 
着 小 锣 和 人 竹 鼓 的 上 圈 子 唱 新 闻 ， 秋 收 后 祠堂 里 偶然 敲 着 洋 琴 
唱 一 台 书 ， 此 外 乐器 声 便 不 常 听见 。 只 有 正月 里 玩 龙灯 和 
马 灯 的 时 候 ， 胡 琴 最 多 ， 二 三 月 间 赛 会 时 的 鼓 阁 ， 乐 器 来 
得 完备 些 。 但 因为 玩乐 器 的 人 多 半 是 一 些 不 务 正业 或 是 职 
业 卑 微 的 人 ， 稍 微 把 自己 看 得 高 一 点 的 人 便 含 了 一 种 茂 视 
的 思想 。 然 而 ， 音 乐 的 力量 到 底 是 很 大 的 ， 乡 里 人 一 听见 
乐器 的 声音 ， 男 女 老 小 便 都 围 了 拢 去 ， 虽 然 他 们 自己 并 不 
喜欢 玩 什么 乐器 。 

阿 成 哥 在 我 们 村 上 拉 胡 琴 是 有 名 的 。 因 此 大 人 们 多 喜 
欢 他 。 我 们 孩子 们 常 缠 着 他 要 他 拉 胡 雁 。 到 了 正月 ， 他 常 
拿 了 他 的 胡琴 ， 跟 着 龙灯 或 马 灯 四 处 的 跑 。 这 几 天 不 晓得 
为 了 什么 事 ， 他 没有 出 去 。 

似乎 是 因为 赶 走 了 生 福 的 缘故 ， 他 心里 高 兴起 来 ， 这 


童年 的 悲哀 
9 





时 又 拿 出 胡琴 来 拉 了 。 

这 支 胡琴 的 构造 很 简单 而 且 粗 糙 。 蒙 着 简 口 的 不 是 蛇 
皮 ， 是 一 块 将 要 破裂 的 薄板 。 琴 杆 ， 弦 栓 和 简 子 涂 着 浅 淡 
的 红色 。 价 钱 大 约 是 很 便宜 的 。 它 现在 已 经 很 上 日 ， 淡 红色 
上 已 经 加 上 了 一 道 几 瞩 的 油腻 ， 有 些 地 方 的 油漆 完全 褪 了 
色 。 白 色 的 松香 灰 黏 满 了 简 子 的 上 部 和 薄板 ， 又 扬 上 了 琴 
杆 的 下 部 在 那里 黏着 。 号 已 弯曲 得 非常 利害 ， 马 尾 稀 朴 得 
像 要 统统 脱 下 来 的 样子 。 这 在 我 们 孩子 的 眼 里 并 不 美丽 。 
我 曾经 有 几 次 要 求 阿 成 哥 给 我 试 拉 一 下 ， 它 只 能 发 出 非常 
难听 的 嘎 声 。 

但 不 知 怎 的 ， 这 支 胡琴 到 了 阿 成 哥 手 里 便 发 出 很 甜美 
的 声音 ， 有 时 像 有 什么 在 那 声音 里 笑 着 跳 着 似 的 ， 有 时 又 
像 有 什么 在 那 声 音 里 器 泣 着 似 的 。 听 见 了 他 的 胡琴 的 声 
音 ， 我 常常 采 睁 着 眼睛 望 着 ， 惊 异 得 出 了 神 。 

“你 们 哪 一 个 来 唱 一 曲 呢 ?” 这 一 天 他 拉 完 了 一 个 调 
子 ， 和 忽然 笑 着 问 我 们 说 。“ 找 一 个 最 熟 的 一 一 《西湖 栏杆 》 
好 不 好 ?” 

于 是 我 们 都 红 了 脸 叫 着 说 : 

“我 不 会 1” 

“ 谁 相 信 ! 哪个 不 会 唱 《 西 湖 栏杆 》! 先 让 我 来 唱 一 遍 
罢 一 一 没有 什么 可 以 怕 着 !” 

“好 呀 ! 你 唱 你 唱 !” 我 们 一 齐 叫 着 说 。 

“我 唱 完了 ， 你 们 要 唱 的 呢 ?” 

“随便 指定 一 个 罢 !” 

于 是 阿 成 哥 调 了 一 调 弦 ， 一 面 拉 着 一 面 唱 起 来 了 : 

“西湖 栏杆 冷 又 冷 ， 妹 叹 第 一 声 : 在 郎 哥 出 门 去 ， 一 
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路 要 小 心 ! 路 上 鲜花 一 一 郎 呀 少 去 采 ……” 

阿 成 哥 假装 着 女人 的 声音 唱 着 ， 清 脆 得 像 一 个 真 的 女 
人 ， 又 完全 合 了 胡琴 的 高 低 。 我 们 都 静默 的 听 着 。 

他 唱 完了 又 拉 了 一 个 过 门 ， 停 了 下 来 ， 笑 着 说 : 

“现在 轮 到 你 们 了 一 一 哪 一 个 ?” 

大 家 红 着 脸 ，-- 个 一 个 都 想 溜 开 了 。 有 几 个 孩子 已 站 
到 门限 寺 。 

“不 会 ! 不 会 1” 

“还 是 淅 琴 黑 !” 他 忽然 站 起 来 ， 拖 住 了 我 的 手 。 

我 的 心 突然 跳 了 起 来 ， 浑 身 像 火烧 一 般 ， 说 不 出 话 
来 ， 只 是 挣扎 着 ， 摇 着 头 : 

S% 不 Pe 不 Mi 再 

“好 呀 ! 淅 琴 会 唱 ! 浙 琴 会 喝 ! ”孩子 们 又 都 跳 了 拢 
来 ， 叫 着 说 。 

“不 要 怕 着 ! 关 了 门 罢 ! 只 有 我 们 几 个 人 听见 !” 阿 成 
哥 说 着 ， 松 了 手 ， 走 去 关上 了 店 门 。 

我 已 经 完全 在 包围 中 了 。 孩 子 们 都 拥挤 着 我 ， 叫 唆 
着 。 我 不 能 不 唱 了 。 但 我 又 怎 能 唱 呢 ? 《西湖 栏杆 》 头 一 
节 是 会 唱 的 ， 但 只 在 心里 唱 过 ， 在 没有 人 的 时 候 唱 过 ， 至 
多 也 只 在 阿 姊 的 面前 唱 过 ， 向 来 却 没有 对 着 别 的 人 唱 过 。 

“ 唱 罢 唱 罢 ! 已 经 关 了 门 了 ! ” 阿 成 哥 催 迫 着 。 


“ 唱 罢 喝 罢 ! 渐 琴 ! 不 要 客气 了 ! ”孩子 们 又 叫 叶 着 。 
我 不 能 不 唱 了 。 我 只 好 红 着 脸 ， 说 : 

“可 不 要 笑 的 呢 !” 

“他 答应 了 ! 一 一 要 静 静 的 听 着 的 !” 阿 成 哥 对 大 众 
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说 。 

“让 我 再 来 拉 一 回 ， 随 后 你 唱 ， 高 低 要 合 胡 琴 的 声 
音 !” 

于 是 他 又 拉 起 来 了 。 

听 着 他 的 胡琴 的 声音 ， 我 的 心 的 跳动 突然 改变 了 情 
调 ， 全 身 都 像 在 颤动 着 一 般 。 

他 的 胡琴 先是 很 轻 舒 活泼 的 ， 这 时 忽然 变 得 沉重 而 且 
呜咽 了 。 

它 鸣 咽 着 鸣 咽 着 ， 抽 嘲 似 的 唱 出 了 “ 妹 叹 第 一 声 


“西湖 栏杆 冷 又 冷 ……” 
他 拉 完 了 过 门 ， 我 便 这 样 的 唱 了 起 来 ， 于 是 他 的 胡琴 
也 毫 不 停顿 的 拉 了 下 去 ， 和 我 的 歌声 混合 了 。 


“好 呀 ! 唱 得 好 呀 ! ……… ”孩子 们 喊 了 起 来 。 

我 已 唱 完了 我 所 懂得 的 一 节 。 胡 琴 也 停 住 了 。 

我 不 知道 我 唱 的 什么 ， 也 不 知道 是 怎样 唱 的 。 我 只 感 
觉 到 我 的 整个 的 心 在 强烈 的 击 撞 着 。 我 像 失 了 魂 一 般 。 

“ 比 什么 人 都 唱 得 好 ! 最 会 唱 的 大 人 也 没有 唱 得 这 样 
好 ! 我 头 一 次 听见 ， 淅 琴 !” 阿 成 哥 非常 喜欢 的 叫 着 说 。 

我 的 心 的 跳动 又 突然 改变 了 情调 ， 像 有 一 种 大 得 不 能 
负载 的 欢 悦 充 塞 了 我 的 心 。 我 软 然 坐 下 了 。 我 感觉 到 我 的 
头 在 燃烧 着 。 我 的 灵魂 像 向 着 某 处 猛烈 地 冲 了 去 似 的 …… 

就 是 从 这 一 天 起 ， 我 的 灵魂 向 音乐 飞 去 了 。 我 需要 音 
乐 。 我 想像 阿 成 哥 握 住 我 的 手 似 的 握 住 音 乐 。 
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因此 我 爱 着 了 阿 成 哥 ， 比 爱 任何 人 还 爱 他 。 

每 当 母 亲 对 我 说 , “你 去 问 问 阿 四 叔 ， 连 品 公公 ， 阿 
成 哥 ， 看 哪个 明 朝 后 日 有 工夫 可 以 给 我 们 来 欧 谷 ! ”我 总 
是 先 跑 到 阿 成 哥 那里 去 。 别 个 来 车 谷 ， 我 懒 洋洋 地 开 着 眼 
睛 睡 在 床上 ， 很 迟 很 迟 的 才 起 床 ， 不 高 兴 出 去 帮忙 ， 尽 管 
母亲 一 次 又 一 次 的 骂 着 催 着 。 阿 成 哥 来 了 ， 我 一 清早 就 朴 
了 起 来 ， 开 开 了 栈 房 ， 把 轻便 的 获 谷 器 具 搬 了 出 来 ， 又 帮 
着 母亲 备 好 了 早饭 ， 等 待 着 阿 成 哥 的 来 到 。 有 时 候 还 早 ， 
我 便 跑 到 桥头 去 等 他 。 

他 本 来 一 向 和 气 ， 见 了 人 总 是 满面 笑容 。 但 我 感觉 到 
他 对 我 的 微笑 来 得 格外 亲热 ， 像 是 一 个 母亲 生 的 似 的 。 因 
此 我 喜欢 常 在 他 身边 。 他 覆 谷 时 ， 我 拿 了 一 根 竹 笔 ， 华 在 
他 的 对 面 赶 着 鸡 。 他 筛 米 时 ， 我 走 近 去 拣 着 未 曾 破裂 的 谷 
子 。 

《西湖 栏杆 》 这 只 小 调 一 共有 十 节 歌 ， 就 在 佑 谷 的 时 
候 ， 他 把 其 余 的 九 节 完全 教会 了 我 。 

没有 事 的 时 候 ， 他 时 常 带 了 他 的 胡琴 到 我 家 里 来 ， 他 
拉 着 ， 我 唱 着 。 

他 告诉 我 ， 用 蛇 皮 蒙 着 简 口 的 胡琴 叫做 皮 胡 ， 他 的 这 
支 用 薄板 做 的 叫做 板胡 。 他 喜欢 板胡 ， 因 为 板胡 的 声音 比 
皮 胡 来 得 清脆 。 他 说 胡琴 比 第 和 笛子 好 ， 因 为 胡琴 可 以 随 
便 变 调 ， 又 可 以 自 拉 自 唱 ; 他 能 吹 第 和 笛子 ， 但 因为 这 个 
缘故 ， 他 只 买 了 一 支 胡 琴 。 

他 又 告诉 我 ， 外 面 的 一 根 弦 叫做 子 弦 ， 里 面 的 叫做 二 
弦 。 他 说 有 些 人 不 用 子 弦 ， 但 用 二 弦 和 老 弦 是 不 大 好 听 
的 : 因为 弦 粗 了 便 不 大 清脆 。 
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他 又 告诉 了 我 ， 胡 琴 应 该 怎样 拿 法 ， 指 头 应 该 怎样 按 
法 ， 哪 一 枚 指头 按 着 弦 是 “五 ” 字 ， 哪 一 枚 指头 按 着 弦 是 
“六 ” 字 .……: 

关于 胡琴 的 一 切 ， 他 都 告诉 我 了 ! 

于 是 我 的 心 愈加 燃烧 了 起 来 : 我 饥 渴 地 希望 得 到 一 支 
胡琴 。 

但 这 是 太 困 难 了 。 和 母亲 绝对 不 能 允许 我 有 一 支 胡琴 。 

最 大 的 原因 是 ， 唱 歌 ， 拉 胡琴 ， 都 是 下 流 人 的 游戏 。 

我 父亲 是 一 个 正经 人 ， 他 在 洋行 里 做 经 理 ， 赚 得 很 多 
的 钱 ， 今 年 买 田 ， 明 年 买 屋 ， 乡 里 人 都 特别 的 尊敬 他 和 和 母 
亲 。 他 们 只 有 我 这 一 个 儿子 ， 他 们 对 我 的 希望 特别 大 。 他 
们 和 希望 我 将 来 做 一 个 买办 ， 造 洋房 ， 买 田地 。 为 一 切 的 人 
所 尊敬 ， 做 一 个 人 上 的 人 。 

倘若 外 面 传 了 开 去 ， 说 某 老 板 的 儿子 会 拉 妆 妇 ， 或 者 
说 某 买 办 会 拉 胡 琴 ， 这 成 什么 话 呢 ? 

“你 靠 拉 胡 琴 吃 饭 吗 ?” 母 亲 问 我 说 ， 每 次 当 我 稍微 露 
出 买 一 支 胡 琴 的 意思 的 时 候 。 

是 的 ， 靠 拉 胡 琴 吃 饭 是 不 可 能 的 ， 即 使 可 能 ， 我 也 不 
愿意 。 这 是 多 么 羞耻 的 事情 ， 倘 若 我 拉 着 衣 琴 去 散人 家 的 
心 ， 而 从 这 里 像 乞 丐 似 的 得 到 了 饭 吃 。 

但 我 喜欢 胡琴 ， 我 的 耳 洒 喜欢 听见 胡琴 的 声音 ， 我 的 
手指 想 按 着 胡琴 的 弦 ， 我 希望 胡琴 的 声音 能 从 我 的 手指 下 
发 出 来 。 这 欲望 在 强烈 地 鼓动 着 我 ， 叫 我 无 论 如 何须 去 获 
得 一 支 胡 琴 。 

于 是 ， 我 终于 想 出 一 个 方法 了 。 

那 是 在 同年 的 夏天 里 ， 当 我 家 改造 屋子 的 时 候 。 那 时 
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木 押 和 瓦 匠 天 天 在 我 们 家 里 做 着 工 。 到 处 堆 满 了 木料 和 砖 
瓦 。 

在 木匠 司 务 吃饭 去 的 时 候 ， 我 找 出 了 一 根 细 小 的 长 的 
木头 。 我 决定 把 它 当 做 胡琴 的 杆子 ， 用 木匠 司 务 的 佐 头 臂 
着 。 但 他 们 所 用 的 人 答 头 太 重 了 ， 我 拿 得 很 吃力 ， 许 久 许 久 
还 臂 不 好 。 我 怕人 家 会 阻挡 我 拿 那样 重 的 短 头 ， 因 此 我 只 
在 没有 人 在 的 时 候 臂 ; 看 看 他 们 快要 吃 完 饭 ， 我 便 息 了 下 
来 ， 把 木头 藏 在 一 个 地 方 。 这 样 的 继续 了 几 天 ， 终 于 被 一 
个 木匠 司 务 看 见 了 。 他 问 我 做 什么 用 ， 我 不 肯 告 诉 他 。 我 
怕 他 会 笑 我 ， 或 者 还 会 告诉 我 的 母亲 。 

“我 自 有 用 处 !” 我 回答 他 说 。 

他 问 我 要 臂 成 什么 样子 ， 我 告诉 他 要 扁 的 方 的 。 他 笑 
着 想 了 半天 。 总 是 想 不 出 来 。 

但 看 我 臂 得 太 吃力 ， 又 您 怕 我 辟 伤 了 手 ， 这 个 好 木匠 
代 我 辟 了 。 

“这 样 够 大 了 吗 ?” 

“还 要 小 一 点 。” 

“这 样 如 何 呢 ?” 

“再 扁 一 点 罢 。 

“好 了 罢 ? 我 给 你 人 刨 一 刨 光 罢 ! ”他 说 着 ， 便 用 刨 给 我 
刨 了 起 来 。 

待 木头 变 成 了 一 根 长 的 光滑 的 扁平 的 杆子 时 ， 我 收回 
了 。 那 杆子 的 下 部 分 是 应 该 圆 的 ， 但 因为 屋 怕 他 看 出 来 ， 
我 把 这 件 工作 留 给 了 自己 ， 秘 密 地 进行 着 。 人 刨 比 人 逢 头 轻 了 
好 几 倍 ， 我 一 点 也 不 感觉 到 困难 。 

随后 我 又 用 蚀 和 铁 刀 做 了 两 个 大 的 ， 一 头 小 一 头 大 
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的 ， 圆 的 弦 栓 。 

在 旧 镀 头 中 ， 我 找到 了 一 个 洋 铁 的 牛乳 镀 ， 我 前 去 了 
厚 的 底 ， 留 下 薄 的 一 面 ， 又 在 缸 背 上 用 剪刀 溺 了 两 个 适合 
杆子 下 部 分 的 洞 。 

只 是 还 有 一 个 困难 的 问题 不 容易 解决 。 

那 就 是 杆子 上 持 弦 栓 的 两 个 洞 。 

我 用 溺 子 试 了 一 试 ， 觉 得 太 大 ， 而 且 杆 子 有 破裂 的 危 
险 。 

我 想 了 。 我 想到 阿 成 哥 的 胡琴 杆 上 的 洞口 是 露 着 火烧 
过 的 痕迹 的 。 怎 样 烧 的 呢 ? 这 是 最 容易 烧毁 杆子 的 。 

我 决定 了 它 是 用 火 汤 出 来 的 。 

于 是 我 把 家 中 缝 衣 用 的 烙铁 在 火 坑 里 灯 了 一 会 ， 用 烙 
铁 尖 去 试 了 一 下 。 

它 只 稍微 焦 了 一 点 。 

我 又 思索 了 。 

我 记 起 了 做 铜 匠 的 定 法 扳 家 里 有 一 个 风扇 炉 ， 他 常常 
把 一 块 铁 爆 得 血红 的 泌 东 西 。 沁 下 去 时 ， 会 野 叶 的 响 着 ， 
冒 出 烟 来 。 我 的 杆子 也 应 该 这 样 溪 才 是 ， 我 想 。 

我 到 他 家 里 去 途 巡 了 几 次 ， 看 他 有 没有 生 炉 子 。 过 了 
几 天 ， 炉 子 果然 生起 来 了 。 

于 是 我 拿 了 琴 杆 和 一 枚 粗大 的 洋 钉 去 ， 请 求 他 自己 用 
完 炉子 后 让 我 一 用 。 

定 法 叔 立 刻 答应 了 我 。 在 叔 伯 非 中 ， 他 是 待 我 最 好 的 
一 个 。 我 有 所 要 求 ， 他 总 答应 我 。 我 要 把 针 做 成 鱼 钩 时 ， 
他 常 借 给 我 小 铁 错 和 雏 刀 。 母 亲 要 我 到 三 里 路 远近 的 大 三 
头 买 东西 去 时 ， 他 常 叫 我 不 要 去 ， 代 我 去 买 了 来 。 他 很 
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忙 ， 一 面 开 着 铜 店 ， 一 面 又 在 同一 间 房 子 里 开 着 小 店 ， 踊 
卖 老 酒 ， 洋 油 和 纸 烟 。 同 时 他 还 要 代 这 家 挑 担 ， 代 那 家 买 
东西 ， 出 了 力 不 够 ,还 常常 赔 了 一 些 点 心 钱 和 小 费 。 母 亲 
因为 他 太 好 了 ， 常 常 不 去 烦 劳 他 ， 但 他 却 不 时 的 走 来 问 母 
亲 ， 要 不 要 做 这 个 做 那个 ， 他 实在 是 不 能 再 忠厚 诚实 了 。 

这 一 天 也 和 平日 一 般 的 ， 他 在 忙碌 中 看 见 我 用 洋 钉 烫 
琴 杆 不 易 见 功 ， 他 就 找 出 了 一 枚 大 一 点 的 铁 锥 ， : 火 里 爆 
得 血红 ， 又 在 琴 杆 上 撤 了 一 些 松香 ， 很 快 的 代 我 溪 好 了 两 
个 圆 洞 。 

弦 是 很 便宜 的 ， 在 大 矶 头 一 家 小 店 里 ， 我 买 来 了 两 根 
- 弦 。 

从 柴 堆 里 ， 我 又 选 了 一 根 细 人 竹 ， 削 去 了 竹 叶 ; 从 母亲 
的 线 篮 中 ， 我 前 了 一 束 纯 麻 ; 这 两 样 合 起 来 ， 便 成 了 我 的 
胡琴 的 马 。 

松香 是 定 法 叔 送 给 我 的 。 

我 的 胡琴 制 成 了 。 

我 非常 的 高 兴 ， 开 始 试验 我 的 新 的 胡琴 ， 背 着 母亲 拉 
了 起 来 。 

但 它 怎样 也 发 不 出 声音 ， 马 只 是 在 弦 上 没有 声息 的 滑 
了 过 去 。 

这 使 我 起 了 极 大 的 失望 ， 我 不 知道 它 的 毛病 在 哪里 。 
我 四 处 寻找 我 的 胡琴 和 别 的 胡琴 不 同 的 地 方 ， 我 发 现 了 别 
的 弓 用 的 是 马尾 ， 我 的 是 麻 。 我 起 初 不 很 相信 这 两 样 有 什 
么 分 别 ， 因 为 它 和 马尾 的 样子 差不多 ， 它 还 没有 制 成 线 。 
随后 我 便 假 定 了 是 弓 的 毛病 ， 决 计 往 大 矶 头 去 买 了 。 

这 时 我 感觉 到 这 有 三 个 困难 的 问题 。 第 一 是 ， 铺 子 里 
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的 弓 都 套 在 胡琴 上 ， 似 乎 没有 单 卖 弓 这 样 一 会 事 ; 第 二 
是 ， 如 果 响 不 响 全 在 弓 的 关系 ， 它 的 价钱 一 定 很 贵 ;第 三 
是 ， 这 样 长 的 一 支 弓 从 大 碘 头 拿 到 家 里 来 ， 路 上 会 被 人 家 
看 见 引 起 取笑 。 

但 头 二 样 景 过 虑 的 。 店 铺 里 的 主人 答应 我 可 以 单 买 一 
支 弓 ， 它 的 价值 也 很 便宜 ， 不 到 一 角 钱 。 

第 三 种 困难 也 有 了 解决 的 办 法 。 

我 穿 了 一 件 竹 布 长 衫 到 大 碘 头 去 。 买 了 弓 ， 我 把 它 放 
在 长 衫 里 面 ， 右 手 插 进 衣 缝 ， 装 出 播 在 口袋 里 的 模样 ， 握 
住 了 弓 。 我 急忙 地 走 回 家 来 。 偶 一 遇见 熟人 ， 我 就 红 了 
脸 ， 闪 了 过 去 ， 弓 虽然 是 这 样 的 藏 着 ， 它 显然 是 容易 被 人 
看 出 的 。 

就 在 这 一 天 ， 我 有 了 一 支 真 的 胡琴 了 。 

它 发 出 异常 洪亮 的 声音 。 

母亲 和 阿 姊 都 惊异 地 跑 了 出 来 。 

“这 是 哪里 来 的 呢 ?”……… ”母亲 的 声音 里 没有 一 点 责 
备 我 的 神气 ， 她 微笑 着 ， 显 然 是 惊异 得 快乐 了 。 

我 把 一 切 的 经 过 ， 统 统 告诉 了 她 ， 我 又 告诉 她 ， 我 想 
请 阿 成 哥 教 我 拉 胡 琴 。 她 答应 我 ， 随 便 玩 玩 ， 不 要 拿 到 外 
面 去 ， 她 说 在 外 面 拉 胡 于 是 丢脸 的 。 我 也 同意 了 她 的 意 
思 。 : 
当天 晚上 ， 我 就 请 了 阿 成 哥 来 。 他 也 非常 的 惊异 ， 他 
说 我 比 什 么 人 都 聪明 。 他 试 了 一 试 我 的 胡琴 说 ， 声 音 很 洪 
亮 ， 和 他 的 一 支 绝对 不 同 ， 只 是 洪亮 中 带 着 一 种 哭 才 的 声 
音 ， 那 大 约 是 我 的 一 支 用 的 洋 铁 负 的 原因 。 

我 特别 喜欢 这 种 与 才 的 声音 。 我 觉得 它 能 格外 感动 
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人 。 它 像 一 个 嘎 了 喉 史 的 男子 在 避 诉 一 般 。 阿 成 哥 也 说 ， 
这 种 声音 是 很 特别 的 ， 许 多 胡 雁 只 能 发 出 清脆 的 女人 的 声 
音 ， 就 是 皮 胡 的 里 弦 最 低 的 声音 也 不 大 像 男 子 的 声音 ， 而 
几 丧 的 声音 则 更 其 来 得 特别 ， 这 在 别 的 胡琴 上 ， 只 能 用 左 
手指 头 闸 动 着 颤动 着 发 出 来 ， 但 还 没有 这 样 的 自然 。 

“可 是 ,” 阿 成 哥 对 我 说 ，“ 这 支 胡琴 也 有 一 种 缺点 ， 
那 就 是 ， 怎 样 也 拉 不 出 快乐 的 调子 。 因 为 它 生 成 是 这 样 
的 。” 

我 完全 满意 了 。 我 觉得 这 样 更 好 : 让 别 个 去 拉 快 乐 的 
调子 ， 我 来 拉 不 快乐 的 调子 。 

阿 成 哥 很 快 的 教会 了 我 几 个 调子 。 他 不 会 写字 ， 只 晓 
得 念 谱 子 。 他 常常 到 我 家 里 来 ， 一 面 拉 着 胡琴 ， 一 面 念 着 
谱 子 ， 叫 我 写 出 在 纸 头 上 。 谱 子 写 出 了 以 后 ， 我 就 不 必要 
他 常 在 我 身边 ， 自 己 渐渐 拉 熟 了 。 

第 二 年 春 间 ， 我 由 私 熟 转 到 了 小 学 校 。 那 里 每 礼拜 上 
一 次 唱歌 ， 我 抄 了 不 少 的 歌谱 ， 回 家 时 带 了 来 ， 用 胡琴 拉 
着 。 我 已 住 在 学 校 里 ， 很 想 把 我 的 胡琴 带 到 学 校 里 去 ， 但 
因为 怕 先 生 说 话 ， 我 只 好 每 礼拜 回 家 时 拉 几 次 ， 在 学 校 里 
便 学 着 弹 风 琴 。 

阿 成 哥 已 在 大 矶 头 一 家 米 店 里 做 活 ， 他 不 常 回 家 ， 我 
也 不 常 回 家 ， 不 大 容易 碰 着 。 偶 然 碰 着 了 ， 他 就 拿 了 他 自 
己 的 胡琴 到 我 家 里 来 ， 两 个 人 一 起 拉 着 。 有 时 ， 他 的 胡琴 
放 在 米 店 里 ， 没 有 带 来 时 ， 我 们 便 一 个 人 拉 着 ， 一 个 人 唱 
着 。 

阿 成 哥 家 里 有 一 支 划 船 。 他 很 小 时 帮 着 他 父亲 划船 度 
日 。 他 除了 父亲 和 母亲 之 外 ， 还 有 一 个 哥哥 和 一 个 弟弟 。 
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因为 他 比 他 的 兄弟 能 干 ， 所 以 他 做 了 米 司 务 。 他 很 能 游 
泳 ， 虽 然 他 现在 已 经 不 常 和 水 接近 了 。 

有 一 次 ， 夏 天 的 下 午 ， 他 坐 在 桥 上 和 人 家 谈天 ， 不 知 
怎 的 ， 忽 然 和 一 个 人 打 起 赌 来 了 。 他 说 ， 他 能 够 背 着 一 支 
稳 桶 游 过 河 。 这 个 没有 谁 会 相信 ， 因 为 稻 桶 又 大 又 重 ， 农 
人 们 背 着 在 路 上 走 都 还 觉得 吃力 。 如 果 说 ， 把 这 支 稻 桶 浮 
在 水 面 了 ， 游 着 推 了 过 去 或 是 拖 了 过 去 ， 倒 还 可 能 。 如 果 
背 在 肩 上 ， 人 就 会 动弹 不 得 ， 而 且 因 了 它 的 重量 ， 头 就 会 
沉 到 水 里 ， 不 能 露 在 水 面 上 。 但 阿 成 哥 固 执 地 说 他 能 够 ， 
和 人 家 赌 下 了 一 个 西瓜 。 

稳 桶 上 大 下 小 ， 四 方形 ， 像 一 个 极 大 的 升 子 。 我 平时 
曾经 和 同伴 们 躲 在 里 面 游 戏 过 ， 那 里 可 以 蹲 下 四 五 个 护 
子 ， 看 不 见 形迹 ， 阿 成 哥 竟 背 了 这 样 的 东西 ， 拣 了 一 段 最 
阔 的 河道 游 过 去 了 。 我 站 在 岸上 望 着 ， 捍 了 一 把 汗 ， 怕 他 
的 头 沉 到 水 里 去 。 这 样 ， 输 了 西瓜 倒 不 要 紧 ， 他 还 须 吃 几 
口水 。 

阿 成 哥 从 这 一 边 游 到 那 一 边 了 。 我 的 忧虑 是 多 余 的 。 
他 的 脚 好 像 踏 着 水 底 一 般 ， 只 微微 看 见 他 的 一 支 手 在 水 里 
拨 动 着 ， 背 着 稻 桶 ， 头 露 在 水 面 上 ， 走 了 过 去 。 岸 上 的 看 
众 都 拍 着 手 ， 大 声 的 叫 着 。 

阿 成 哥 看 见 岸上 的 人 这 样 喝 彩 ， 特 别 高 兴 了 起 来 。 他 
像 立 着 似 的 空手 游 回 来 时 ， 整 个 的 胸部 露出 在 水 面 上 ， 有 
时 连 肚脐 也 露出 来 了 。 这 使 岸上 的 看 众 的 拍 掌 声 和 喝彩 声 
愈加 大 了 起 来 。 这 样 的 会 游泳 ， 不 但 我 们 年 纪 小 的 没有 看 
见 过 ， 就 连年 纪 大 的 也 是 罕见 的 。 

阿 成 哥 就 在 人 声 品 杂 中 上 了 岸 ， 走 进 埠头 边 一 支 划船 
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里 ， 换 了 衣服 ， 笑 喀 喀 地 走 到 桥 上 来 。 桥 上 一 个 大 的 西瓜 
已 经 切 开 在 那里 。 他 看 见 我 也 在 那里 ， 立 刻 拣 了 一 块 送 给 
我 吃 。 

“ 吃 了 西瓜 ， 到 你 家 里 去 ! ”他 非常 高 兴 的 对 我 说 。 

他 的 眼睛 里 充满 了 快乐 ， 他 的 面 上 满 是 和 议 的 笑容 。 
我 说 不 出 的 幸福 。 我 觉得 世上 没有 比 他 更 可 爱 的 人 了 。 

这 一 天 下 午 ， 他 在 我 家 里 差不多 坐 了 两 个 钟头 。 我 的 
胡琴 在 他 手 里 发 出 了 一 种 和 平常 特别 不 同 的 声音 ， 异 常 的 
快乐 ， 那 显然 是 他 心里 非常 快乐 的 缘故 。 

但 这 样 快乐 的 夏天 ， 阿 成 哥 从 此 不 复 有 了 。 从 第 二 年 
的 春天 起 ， 他 在 屋子 里 受 着 苦 ， 直 到 第 二 个 夏天 。 

那 是 发 生 在 三 月 里 的 一 天 下 午 ， 正 当 菜 花 满 野 盛 放 的 
时 候 。 

他 太 快 乐 了 。 再 过 一 天 ， 他 家 里 就 将 给 他 举行 发 送 的 
盛会 。 这 是 订婚 后 第 二 次 ， 也 就 是 最 后 一 次 的 礼节 。 同 年 
十 月 间 ， 他 将 和 一 个 女子 结婚 了 。 他 家 里 的 人 都 在 忙 着 给 
他 办 礼物 ， 他 自己 也 忙碌 得 异常 。 

这 一 天 ， 他 在 前 面 ， 他 的 哥哥 提 着 一 篮 礼物 跟 在 他 后 
面向 家 里 走 来 。 走 了 一 半 多 路 ， 过 了 一 个 凉亭 ， 再 转 过 一 
个 屋 弄 ， 就 将 望 见 他 们 自己 屋子 的 地 方 ， 他 遇见 了 一 只 
狗 。 

它 拦 着 路 躺 着 ， 看 见 阿 成 哥 走 来 ， 没 有 让 开 。 

阿 成 哥 已 经 在 狗 的 身边 走 了 过 去 。 不 知 怎 的 ， 他 心里 
忽然 不 高 兴起 来 。 他 回转 身 来 ， 艾 了 狗 一 眼 ， 一 脚 跑 了 过 
去 。 

“畜生 ! 躺 在 当 路 上 !” 
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狗 突然 跳 起 身 ， 睁 着 火 一 般 的 眼睛 ， 非 常 迅速 的 ， 连 
叫 也 没有 叫 ， 就 在 阿 成 哥 脚 骨 上 咬 了 一 口 ， 随 后 像 并 没有 
什么 事 似 的 ， 它 垂 着 尾巴 走 进 了 荣 花丛 里 。 

阿 成 哥 叫 了 一 声 ， 倒 在 地 下 了 。 他 的 脚 骨 已 连 祷 子 被 
狗 咬 破 了 一 大 块 ， 鲜 血 奔流 了 出 来 。 这 一 天 他 走 得 特别 
快 ， 他 的 哥哥 已 经 被 他 遗 落 在 后 方 ， 直 待 他 赶 到 时 ， 阿 成 
哥 已 痛 得 发 了 昏 。 他 再 也 站 不 起 来 了 。 

他 的 哥哥 把 他 背 回 家 里 ， 他 发 了 几 天 的 烧 。 全 家 的 人 
本 是 很 快乐 的 ， 这 时 都 起 了 蜡 常 的 惊 骇 。 菜 花 一 黄 ， 蛇 都 
从 洞 里 钼 了 出 来 ， 狗 吃 了 毒蛇 ， 便 花 了 眼 ， 发 了 疯 ， 被 它 
咬 着 的 人 ， 过 了 一 百 二 十 天 是 要 死 六 的 。 神 农 尝 百草 一 直 
到 现在 还 没有 发 现 医治 疯狗 咬 的 药 。 

为 什么 要 在 这 一 天 呢 ? 大 家 都 绝望 的 想 着 。 这 是 一 个 
非常 不 吉利 的 预兆 。 没 有 谁 相信 阿 成 哥 能 跳出 这 个 灾难 。 

他 的 父亲 像 在 哄骗 自己 似 的 ， 终 于 东 奔 西 跑 ， 给 他 找 
到 了 一 个 卖 草 头 药 的 好 中 ， 给 他 上 吃 了 一 点 药 ， 又 甫 上 了 一 
些 草药 。 郎 中 告诉 他 ， 须 给 阿 成 哥 一 间 最 清静 的 房子 ， 把 
窗户 统统 关闭 起 来 ， 第 一 是 如 色 ， 第 二 是 忌 烟 酒肉 食 ， 第 
三 是 忌 声 音 ， 这 样 的 在 屋子 里 躲 过 一 百 二 十 天 ， 他 才 有 
救 。 

然而 阿 成 哥 不 和 久 就 复原 了 。 他 的 创口 已 经 收 了 口 ， 没 
有 什么 疼痛 ， 他 的 精神 也 己 和 先前 一 样 。 他 不 相信 部 中 和 
别人 的 话 ， 他 怎样 也 不 能 这 样 的 度 过 一 百 二 十 天 。 他 总 是 
疮 着 要 出 来 。 但 因为 他 家 里 劝慰 他 的 人 多 ， 他 也 终于 闭 了 
= 下 5 尺 安 欧 了 了 % 

我 那 时 正在 学 校 里 ， 回 家 后 ， 上 听见 母 亲 这 样 说， 我 才 
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知道 了 一 切 。 我 想 去 看 他 ， 但 母亲 说 ， 这 是 不 可 能 的 ， 吵 
阅 了 他 ， 他 的 病 会 发 作 起 来 。 和 母亲 告诉 我 的 话 是 太 可 怕 
了 。 她 说 ， 被 疯狗 蛟 过 的 人 是 绝对 没有 希望 的 ， 她 说 ， 毒 
从 创口 里 进 了 去 ， 在 肚子 里 会 生长 小 狗 起 来 ， 创 口 好 像 呈 
好 了 ， 但 在 那里 会 生长 狗 毛 ， 满 了 一 百 二 十 大， 好 了 了 则 
己 ， 不 好 了 ， 人 的 眼睛 会 像 疯 狗 似 的 变 得 又 花 又 红 ， 不 认 
得 什么 人 ， 乱 叫 乱 蛟 ， 谁 被 他 咬 着 ， 谁 也 便 会 变 成 疯狗 死 
去 。 她 不 许 我 去 看 他 ， 我 也 不 敢 去 看 他 ， 虽 然 我 只 是 记 挂 
着 他 。 我 只 每 礼拜 六 回 家 时 打听 着 他 的 消息 。 他 的 灾难 使 
我 太 绝 望 了 ， 我 总 是 觉得 他 没有 救星 了 似 的 。 许 久 许久 ， 
. 我 没有 心思 去 动 一 动 我 的 胡琴 。 母 亲 知 道 我 记 挂 着 阿 成 
哥 ， 因 此 她 时 常 去 打听 阿 成 哥 的 消息 。 待 我 回 家 时 ， 就 首 
先 报告 给 我 听 。 

到 了 赌 假 ， 我 回 家 后 ， 母 亲 告 诉 我 ， 大 约 阿 成 哥 不 要 
紧 了 。 她 说 ， 疯 狗 咬 也 有 一 百 天 发 作 的 ， 他 现在 已 经 过 了 
一 百 天 ， 他 精神 和 身体 一 点 没有 什么 变化 。 他 已 稍稍 的 走 
到 街 上 来 了 。 有 一 次 母亲 还 遇见 过 他 ， 他 问 我 的 学 校 哪 一 
天 放 暑 假 。 只 是 母亲 仍 不 许 我 去 看 他 ， 她 说 他 听见 人 家 
进 ， 阿 成 可 有 几 个 相好 的 女人 ， 只 怕人 他 犯 了 色 ， 还 有 和 危 
险 ， 因 为 还 没有 过 一 百 二 十 天 。 

但 有 一 天 的 晚间 ， 我 终于 遇见 他 了 。 

他 和 平时 没有 什么 分 别 ， 只 微微 清瘦 了 一 点 。 他 的 体 
格 还 依然 显露 着 强健 的 样子 ， 脸 色 也 还 和 以 前 一 样 的 红 棕 
色 ， 只 微微 淡 了 一 点 ， 大 概 是 在 屋子 里 住 得 和 久 了 。 他 拿 着 
一 根 钓 鲤鱼 的 笔 子 ， 在 河 边 运 巡 着 观望 鲤鱼 的 水 泡 。 我 儿 
乎 忘记 了 他 的 病 ， 奔 过 去 叫 了 起 来 。 
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他 的 眼睛 里 露出 了 欣喜 和 安奈 的 光 ， 他 显然 是 渴 念 着 
我 的 。 他 立刻 收 了 鱼 笔 ， 同 我 -起 到 我 的 家 里 来 。 和 母亲 听 
见 他 来 了 ， 开 刻 泡 了 一 杯 茶 ， 关 切 地 问 他 的 病状 。 他 说 他 
一 点 也 没有 病 ， 别 人 的 忧 厦 是 多 余 的 。 他 不 相信 被 疯狗 咬 
有 那样 的 危险 。 他 把 他 的 右 脚 骨 伸 出 来 ， 揭 开 了 膏药 给 我 
们 看 ， 那 里 没有 血 也 没有 腑 ， 创 口 已 经 完全 收 了 站。 他 以 
为 连 这 个 膏药 也 不 必要 ， 但 因为 别人 固执 地 要 他 贴 着 ， 他 
也 就 随便 贴 了 一 个 。 他 有 点 埋怨 他 家 里 的 人 ， 他 说 他 们 太 
大 惊 小 怪 了 。 他 说 一 个 这 样 强壮 的 人 ， 咬 破 了 一 个 小 洞 有 
什么 要 紧 。 他 说 话 的 时 候 态 度 很 自然 。 他 很 快乐 ， 又 见 到 
了 我 。 他 对 于 自己 被 疯狗 咬 的 事 几 乎 一 点 也 不 关心 。 

我 把 我 的 胡琴 拿 出 来 提 给 他 ， 他 接 在 手 里 ， 看 了 一 
会 说 ; 

“ 灰 很 重 ， 你 也 许久 没有 拉 了 罢 ?” 

我 点 了 点 头 。 

于 是 母亲 告诉 他 ， 我 怎样 的 记 挂 着 他 ， 怎 样 的 一 回 家 
就 想 去 看 他 ， 因 为 型 怕 扰 乱 他 的 清静 ， 所 以 没有 去 。 

阿 成 哥 很 感动 的 说 ， 他 也 常 在 记念 着 我 ， 他 几 次 想 出 
来 都 被 他 家 里 人 阻 住 了 。 他 也 已 经 许久 没有 拉 胡 琴 了 ， 他 
党 得 一 个 人 独唱 独 拉 是 很 少 兴趣 的 。 

随后 他 便 兴 奋 地 拉 起 胡琴 来 ， 我 感动 得 睁 着 眼睛 望 着 
他 和 胡琴 。 我 觉得 他 的 情调 忽然 改变 了 。 原 是 和 平常 所 拉 
的 一 个 调子 ， 今 天 竟 在 他 手 里 充满 了 人 忧郁 的 情绪 ， 避 丧 声 
来 得 特别 多 也 特别 抑 长 了 。 不 知 怎 的 ， 我 心中 觉得 异常 的 
凄凉 。 我 本 是 很 快乐 的 ， 今 天 能 够 见 着 他 ， 而 且 重 又 同 他 
坐 在 一 起 玩弄 胡琴 ， 但 在 这 快乐 中 我 又 有 了 异样 的 感觉 ， 
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那 是 沉重 而 且 凌 凉 的 一 种 预感 。 我 只 默然 倾听 着 ， 但 我 的 
精神 似乎 并 没有 集中 在 那里 ， 我 的 眼前 现 出 了 可 怕 的 幻 
影 : 一 支 红眼 睛 垂 尾 巴 的 疯狗 在 追逐 阿 成 哥 ， 在 他 的 脚 骨 
上 蛟 了 一 口 ， 于 是 阿 成 哥 倒 下 地 了 ， 满 地 流 着 鲜红 的 血 ， 
阿 成 哥 站 起 来 时 ， 眼 睛 也 变 得 红 了 ， 贺 睁 着 ， 开 着 大 的 
嘴 , ' 露 着 猜 牙 ， 追 逐 着 周围 的 人 ， 刺 刺 地 咬 着 石 头 和 树 
木 ， 咬 得 满口 都 是 血 ， 随 后 从 他 的 肚子 里 吐出 来 几 支 小 的 
疯狗 ， 跳 牙 着 ， 追 逐 着 一 切 的 人 -…… 于 是 阿 成 可 自己 又 倒 
在 地 上 上 ， 在 血泊 中 死去 了 …… 有 许多 人 号 器 着 …… 

“ 浙 琴 !” 和 母亲 突然 叫 醒 了 我 “做 什么 这 样 的 呆 华 着 
呢 ? 今天 遇见 了 阿 成 可 了 ， 应 该 快活 了 罢 ? 跟着 唱 一 曲 不 
好 吗 ?” 

我 觉得 我 的 脸 发 烧 了 。 我 怎么 唱 得 出 呢 ? 这 已 经 是 最 
后 一 次 了 ， 我 从 此 不 能 再 见 到 阿 成 哥 ， 阿 成 哥 也 不 能 再 见 
到 我 了 。 命 运 安排 好 了 一 切 ， 叫 他 离开 了 我 ， 离 开 了 这 世 
界 。 而 且 迅 速 的 ， 非 常 迅 速 的 ， 就 在 第 三 天 的 下 午 。 

天 气 为 什么 要 变 得 和 我 的 心 一 般 的 凄凉 呢 ? 没有 谁 能 
够 知道 。 它 刮 着 大 风 ， 云 盖 满 了 天 空 ， 和 我 的 心 一 般 的 慌 
怖 与 悲伤 。 

街 上 有 岂 个 人 聚 在 一 起 ， 称 怖 地 低 声 的 谈 着 话 。 这 显 
然 是 出 了 意外 的 事 了 。 我 走 近 去 听 ， 正 是 关于 阿 成 哥 的 
事 。 
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杯 ， 吐 了 许多 备 …… 正 是 一 百 二 十 天 ， 一 点 没有 救星 
像 冷 水 倾 泌 在 我 的 关上 一 般 ， 我 怒 怖 得 发 起 拌 来 。 在 
街 上 乱 奔 了 一 阵 ， 我 在 阿 成 哥 屋 门 只 的 一 块 田 里 距 踊 地 走 
着 。 
屋内 有 女人 的 器 声 ， 此 外 一 切 都 沉寂 着 。 没 有 看 见 谁 
在 屋内 外 走动 。 风 在 屋 前 呼 哨 着 ， 凄 凉 而 且 悲 伤 。 
我 浆 见 在 我 的 脚 旁 ， 稻 田中 ， 有 一 堆 夹 杂 着 柴 灰 的 鲜 


我 惊 骇 地 跳 了 起 来 ， 狂 奔 着 回 到 了 家 里 …… 

我 不 能 知道 我 的 心 是 在 怎样 的 击 撞 着 ， 我 的 头 是 在 怎 
样 的 燃烧 着 ， 我 一 倒 在 床上 便民 了 过 去 。 

当 阿 成 哥 活 着 的 时 候 ， 世 上 没有 比 他 更 可 爱 的 人 ， 当 
阿 成 哥 死 去 时 ， 也 没有 比 他 更 可 怕 了 。 

我 出 址 以 来 ， 附 近 死 过 许多 人 ， 但 我 没有 一 次 感觉 到 


这 样 的 恐怖 过 。 

当天 晚间 ， 风 又 送 了 一 - 阵 翡 伤 的 器 声 和 小 凉 的 钉 档 广 
声 进 了 我 的 十 里 …… 

从 此 我 失去 了 阿 成 本， 也 失去 了 一 切 …… 


命运 为 什么 要 在 我 的 稚 弱 的 心 - a -个 这 样 深 的 他 
伤 呢 ! 我 不 能 够 知道 。 它 给 了 我 欢乐 ， 又 给 了 我 翡 哀 。 而 
这 斐 误 是 无 底 的 ， 无 边 的 。 

一 切 部 跟着 时 光 飞 也 似 的 汶 过 去 了 ， 只 有 这 翡 误 还 存 
留 在 我 的 心 的 深 处 。 每 当 音 乐 的 声音 一 触 着 我 的 耳膜 ， 莫 
户 便 侵 效 到 我 的 心 上 来 ， 使 我 记 起 了 阿 成 哥 。 
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阿 成 哥 的 命运 是 太 苦 了 ， 他 死 后 还 遭 了 什么 样 的 踩 
蹦 ， 我 不 忍 说 出 来 …… 

我 呢 ， 我 从 此 也 被 幸福 所 按 弃 了 。 

就 在 他 死 后 第 二 年 ， 我 离开 了 故乡 ， 一 直到 现在 ， 还 
是 在 外 面 际 流 着 。 

前 两 年 当 我 回 家 时 ， 母 亲 拿 出 了 我 自制 的 胡琴 ， 对 我 
说 : 

“看 哪 ! 你 小 时 做 的 胡琴 还 代 你 好 好 的 保留 着 呢 !” 

但 我 已 不 能 再 和 我 的 胡琴 接触 了 。 我 曾经 做 过 甜蜜 的 
音乐 的 梦 ， 而 它 现在 已 经 消失 了 。 甚 至 连 这 样 也 不 可 能 : 
就 靠 着 拉 胡 琴 吃 饭 ， 如 母亲 所 说 的 ， 卑 劣 地 度 过 这 一 生 . 
罢 ! 

最 近 ， 我 和 幸福 愈加 隔离 得 远 了 。 我 的 胡琴 ， 和 胡琴 
同时 建造 起 来 的 故乡 的 屋子 ， 已 一 起 被 火烧 成 了 灰 煤 。 这 
仿佛 在 预告 着 ， 我 将 有 一 个 更 可 怕 的 未 来 。 

青年 时 代 是 黄金 的 时 代 ， 或 许 在 别人 是 这 样 的 罢 ? 但 
至 少 在 我 这 里 是 无 从 证 明了 。 我 过 的 艰苦 和 烦恼 的 日 子 太 
多 了 ， 我 看 不 见 幸福 的 一 线 微 光 。 

这 样 的 生活 下 去 是 太 苦 了 …… 
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秋天 ， 是 莆 瑟 的 秋天 ， 枪 声 恩惠 的 离 耳 上 后 的 第 二 天 ， 
战 云 怜 悦 的 跨 过 后 欧 山 后 的 第 二 天 。 

我 忧郁 的 坐 在 楼 上 。 

无 聊 的 人 ， 偏 偏 走 入 了 无 聊 的 长 沙 ! 

你 们 要 亚 作 剧 ， 你 们 尽 去 作罢 ， 你 们 的 头 生 在 你 们 的 
贷 上 ， 拓 了 去 不 会 痛 到 我 的 颈 上 来 。 你 们 喜欢 用 子弹 充 
饥 ， 你 们 就 尽量 去 容纳 罢 ， 于 我 是 没有 关系 的 。 

于 我 有 关系 的 只 有 那 岳 龙 山 ， 好 玩 的 岳 药 山 。 只 要 将 
岳 葛 山 留 给 我 玩 ， 即 使 你 们 将 长 沙 烧 得 精光 ， 将 酒水 染 成 
了 血色 换 一 名 话说， 就 是 你 们 统统 打 死 了 ， 于 我 也 没 
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有 关系 。 

我 没有 能 力 可 以 阻止 你 们 恶作剧 ， 我 也 不 刷 阻止 你 们 
这 种 卑贱 的 亚 作 剧 ， 从 自由 论点 出 发 ， 我 还 应 该 听 你 们 自 
由 的 去 恶作剧 哩 。 

然而 不 ， 我 须 表 示 反 对 ， 反 对 你 们 的 恶作剧 。 这 原 
国 ， 不 是 为 着 杀人 ， 因 为 你 们 还 没有 杀 掉 我 ， 是 为 着 你 们 
占据 了 我 要 去 玩 的 后 葛 山 ， 我 所 爱 的 岳 基 山 。 

叮 ， 我 的 后 昔 出 ， 相 思 的 我 的 后 更 册 呀 ! 

自然 ， 命 运 注定 着 ， 不 论 哪 家 得 胜 ， 我 总 有 在 岳 葛 山 

遂 高 歌 的 一 天 ， 然 而 对 于 我 两 个 朋友 匆匆 而 来 ， 匆 匆 而 去 
的 事 ， 我 总 不 能 忘记 你 们 的 赐 子 。 

他 们 是 同 我 一 样 的 第 一 次 到 你 们 贵 处 来 ， 其 不 多 和 我 
同时 踏 入 你 们 热气 腾腾 的 辉煌 的 邦 国 。 人 然而 你 们 给 他 们 的 
网 子 是 什么 呢 ? 是 战 尿 和 失色 ! 可 怜 的 两 位 朋友 ， 他 们 平 
生 听 不 匈 枪 炮 声 ， 于 是 特地 似 的 跑 到 长 沙 来 ， 饱 党 了 
月 ， 整 整 的 -~ 月 的 人 怒 怖 和 忧 秋 

他 们 二 样 的 思 幕 着 岳 稻 山 ， 但 是 可 怜 的 人 ， 战 去 才 过 
天 葛 山 ， 就 甸 匆 的 离开 了 长 沙 ， 怕 那 西风 又 将 战 云 歇 过 
来 。 咳 咳 ， 可 怜 的 朋友 ， 他 们 不 知道 岳 芒 山 从 此 就 要 属于 
我 们 ， 却 匆匆 的 走 了 。 

从 很 远 很 远 的 地 方 来 到 长 沙 ， 连 脚尖 触 -一般 后 芒 山 肚 
下 的 土 的 机 会 也 没有 ， 这 是 何等 的 不 幸 呀 ! 


我 独自 的 坐 在 楼 上 ， 人 忧郁 咬 着 我 的 心 了 了。 我 连忙 下 了 了 
找 着 工 姓 说 : “ 酒 ， 酒 !” 拖 着 他 就 起。 未 出 大 门 就 
急 急 和 急 的 跑 进来 了 一 个 孩子 ， 叫 着 涪 : “看 杀人 去 呵 ! 看 杀 
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人 去 呵 !” 
杀人 ? 现在 还 有 杀人 的 事情 ?“ 在 哪里 ? 在 哪里 ?” 我 
们 急 急 的 问 。 


“浏阳 门 外 !1” 

阿 ， 呵 ， 浏 阳 门 外 ! 我 们 住 在 浏阳 门 正 街 ! 浏阳 门 
内 ! 这 样 的 糊涂 ， 住 在 门 内 的 人 竟 不 知道 门 外 还 有 一 个 杀 
人 场 一 一 刑场 ! 假使 有 一 天 无 意 中 间 入 了 刑场 ， 擦 的 一 
声 ， 头 飞 了 去 又 怎样 呢 ? 不 错 ， 不 错 ， 这 是 很 痛快 
的 ， 这 是 很 幸福 的 ， 这 绝对 没有 像 自 杀 时 那样 的 难受 ， 又 
想 死 ， 又 怕 死 ! 这 只 是 一 阵 发 痒 的 风 ， 歇 过 颈 上 ， 于 是 ， 
于 是 就 进 了 幸福 的 天 堂 了 ! 

一 阵 “ 大 一 一 帝 ” 的 号 声 送 入 我 们 的 耳 内 ， 我 们 知道 
那 就 是 死 之 庆祝 了 。 于 是 我 们 风 也 似 的 追 了 去 ， 叫 着 说 : 
“看 杀人 呀 ! 看 杀人 呀 !1” 

街 上 的 人 都 蜂拥 着 ， 跑 的 跑 ， 叫 的 叫 ， 我 们 挽 着 手 
辟 ， 冲 了 过 去 ， 仿 佛 工 君 撞 倒 了 一 个 人 ， 我 在 别人 的 脚 
上 踏 了 一 脚 。 但 这 有 什么 要 紧 呢 ? 为 要 扩 ~-- 扩 眼界 一 一 不 
过 扩 一 扩 眼 界 罢了 一 一 看 一 看 过 去 不 曾 碰 到 过 ， 未 来 或 许 
难以 磁 到 的 奇 事 ， 撞 到 -一 一 个 人 有 什么 要 紧 呢 ? 况且 ， 人 
家 的 头 要 被 割 掉 ， 你 们 跌 了 一 交 又 算 什 么 ! 托 尔 斯 泰 先生 
说 过 , “自由 之 代价 者 ， 血 与 泪 也 ,” 那 末 ， 我 们 为 要 得 到 
在 这 许多 人 马 中 行走 的 自由 ， 自 然 也 只 好 请 你 们 出 一 点 血 
与 泪 的 代价 了 。 

牵 牵 扯 扯 的 挽 着 臂 跑 ， 毕 竟 不 行 ， 要 去 看 -一 看 这 空前 
的 西洋 景 一 -不 ， 这 是 东洋 景 ， 不 得 不 讲 个 人 主义 ， 我 便 
撒 了 工 君 扒 着 腿 跑 去 。 
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浏阳 门 外 的 城 基 很 高 ， 上 面 已 站 满 了 人 ， 跑 上 去 -- 
看 ， 才 知道 刑场 并 不 在 这 里 ， 那 一 伙 “ 大 一 一 帝 ” 着 的 兵 
士 被 一 大 堆 人 簇拥 着 在 远 远 的 汽车 路 上 走 。 

“ 呵 ， 阿 ! 看 杀人 ， 看 杀人 呀 !” 许 多 人 噪 杂 的 喀 着 ， 
飞 跑 着 。 

这 些 人 ， 平 常 都 是 很 庄严 的 ， 我 从 没有 看 见 他 们 这 样 
的 扰 叶 过。 三 天 前 ， 河 干 的 枪 炮 声 如 雷 一 般 的 响 ， 如 雨 … 
般 的 密 ， 街 上 堆 着 沙袋 ， 袋 上 和 袋 旁 站 着 刺刀 鲜明 的 负 枪 的 
兵 ， 有 时 故意 将 枪 拟 一 拟 行人 ， 得 得 的 扳 一 扳 枪 机 ， 他 们 
却 仍 很 镇 静 ， 保 持 着 庄严 的 态度 ， 践 方 步 似 的 走 了 过 去 。 
偶然 ， 有 一 个 胆 愤 的 人 懂 头 懂 脑 的 走 过 ， 大 家 就 露出 一 种 
轻 笑 。 平 常 我 和 工 君 跳 着 叶 着 在 街 上 走 ， 他 们 都 发 着 酸 
笑 ， 他 们 的 眼珠 上 露 着 两 个 字 : 疯子 ! 现在 ， 现 在 可 是 也 
轮 到 你 们 了 ， 先 生 们 ! 不 ， 我 错 了 ， 跳 着 哮 着 的 不 过 
是 一 般 青 年 人 和 小 孩 们 罢了 ， 先 生 们 确实 还 保持 着 人 类 的 
庄严 呢 ! 

我 和 荆 君 跟着 许多 人 走 直 径 ， 从 菜 田 中 穿 到 汽车 路 
上 。 从 人 处 中 ， 我 先 看 见 了 鲜明 的 刺刀 ， 继 而 灰色 的 巾 ， 
灰色 的 服装 。 妃 上 这 排 兵 ， 看 见 了 着 黄 帽 黄 衣 ， 挂 着 指挥 
刀 ， 系 着 红 布 的 军官 们 。 

“是 一 个 秃头 ! 是 一 个 强壮 的 人 !” 工 君 伸 长 着 头颈 ， 
一 面 望 着 ， 一 面 这 样 的 叫 着 说 。 

“在 哪里 ?在 哪里 ?” 我 跑 着 往 前 看 ， 只 是 看 不 见 。 

“ 那 高 高 的 ， 大 概 坐 在 马上 ， 或 者 有 人 挟 着 走 吧 ， 你 
看 ， 赤 着 背 ， 背 上 播 着 疹 ! 呵 ， 雄 超 趟 的 ! …… 册 

“ 咯 ， 唔 ， 秀 头 ， 一 个 大 好 的 头颅 !” 我 依稀 的 从 近视 
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镜 中 望 见 了 一 点 。 

“二 十 年 后 又 是 一 个 好 汉 !” 

忽然 ， 在 我 们 前 后 面 跑 的 人 都 向 左边 五 六 尺 高 的 幕 地 
跳 了 上去， 我 知道 到 了 。 

“这 很 好 ， 杀 了 头 就 再 下， 看 了 杀 ， 就 躺 下 ! 来 罢 ， 
来 罢 ， 朋 友 ， 到 坟墓 里 去 !” 我 一 面 叫 着 工 狸 ， 一 面 就 往 
上 鄙 E。 

“ 呈 ， 呈 ， 等 我 一 等 ， 不 要 背 着 我 杀 ， 不 要 素 负 了 我 
来 看 的 盛 意 ， 不 要 扫 我 的 兴 !” 我 焦急 的 暗 祷 着 ， 因 为 只 
是 跳 不 上 那 五 六 尺 高 的 地 方 。 

“ 快 来 ， 快 来 !” 工 君 已 跳 上 ， 一 面 叫 着 ， 一 面 却 跑 着 
走 了 。 

“ 咳 ， 咳 ， 为 了 天 下 的 第 一 件 奇 事 ， 就 息 办 ， 就 如 狗 
一 样 的 怜 吧 !” 我 没 法 ， 便 决 计 疏 了 。 毕 竟 ， 做 了 狗 便 什 
么 事情 都 容易 ， 这 五 六 尺 高 并 不 须 怎 样 的 用 力 ， 便 息 上 
Ts 

大 家 都 已 一 堆 一 堆 的 在 坟 尖 上 上 站住， 我 就 跑 到 工 君 
游 边 ， 拖 着 他 的 臂 站 下 ， 说 : 

“要 杀 头 了 ! 要 杀 头 了 !” 

“要 杀 头 了 ! 要 杀 头 了 !” 丁 君 和 着 说 。 

我 的 眼 用 力 的 睁 着 ,光芒 在 四 面 游 荡 ， 和 寻找 着 那 秃 
头 。 

果然 ， 那 秃头 来 了 ! 赤 着 背 ， 反 绑 着 手 ， 手 上 插 着 一 
面 旗 。 一 阵 微风 ， 旗 儿 “ 轻 柔 而 美丽 的 ”飘扬 着 。 

一 柄 鲜明 的 大 刀 ， 在 他 的 后 面 闪 烁 着 。 

“他 壮 吗 ? 他 忧愁 吗 ?” 我 问 工 君 说 。 


现代 名 家 经 典 ` 鲁 彦 卷 
32 





“没有 一 一 还 忧愁 什么 ?” 工 君 看 了 我 一 眼 。 

“ 壮 哉 !” 

只 见 一 一 只 见 那 秃 头 突然 跪 下 ， 一 个 人 拔 去 了 他 的 族 
子 ， 刀 光一 内， 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 只 听见 “好 !” 的 一 声 ， 
秃头 像 皮球 似 的 从 颈 上 跳 了 起 来 ， 落 在 前 面 四 五 尺 远 的 草 
地 上 ， 人 鲜红 的 血 从 空 颈 上 喷射 出 来 ， 有 二 三 斥 高 ， 身 体 就 
突 的 往 前 扑 倒 了 。 

“ 呵 ， 咳 ! 呵 ， 咳 !! ……” 我 和 T 工 君 战 尿 的 互 抱 着 ， 
仿佛 我 们 的 颈项 上 少 了 一 件 东西 。 ， 

“不 ， 不 要 这 样 的 胆 性 ， 索 性 再 看 得 仔细 一 点 !” 工 君 
拖 着 我 ， 要 向 那 人 群 围 着 的 地 方 去 。 

“ 算 了 罢 ， 算 了 黑 , ”我 钉 住 了 脚 。 

于 是 个 君 独自 的 跑 去 了 。 

“不 错 ， 不 错 ， 不 要 失 了 这 干 载 难 逢 的 机 会 !” 我 念头 
一 转 ， 也 跑 了 过 去 。 

人 们 围 着 紧 紧 的 ， 我 不 敢 去 挤 ， 只 伸 长 了 脖子 ， 站 着 
脚尖 ， 望 了 下 去 : 有 一 只 青白 的 脚 ， 穿 着 白 的 布 袜 ， 黑 的 
布鞋 ， 并 挺 在 地 上 ， 大 腿 上 圳 着 一 角 蓝 色 的 布 裤 。 

“ 走 ， 走 !” 有 人 和 奴 怖 的 喝 着 ， 我 吓 了 一 跳 ， 拔 起 脚 就 
跑 。 

回 过 头 去 一 看 ， 见 别人 仍 静 静 的 站 在 那里 ， 我 才 又 转 
了 回去 ， 上 暗暗 埋怨 着 自己 说 :“ 这 样 的 胆 层 !” 

这 时 一 个 和 久 为 风雨 所 侵 染 的 如 棺材 似 的 东西 ， 正 向 己 
身上 雷 了 下 去 ， 于 是 大 家 便 都 唆 着 “去 ， 去 "， 走 了 。 

“ 呵 ， 咳 ! 呵 ， 咳 !1” 我 和 全 君 互 抱 着 ,离开 了 那里 ， 
仿佛 颈项 上 少 了 一 件 东 西 。 
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有 一 只 手 ， 红 的 手 ， 拿 着 一 - 团 红 的 绳子 ， 在 我 们 的 眼 
前 摇 过 。 

重担 落 在 我 们 的 心 上 ， 我 们 的 脚 拖 不 动 了 ， 我 们 怕 在 
坟墓 里 ， 也 怕 离 开 才 墓 ， 只 是 徐 组 的 摇 着 软弱 的 腿 。 

“这 人 的 本 领 真 好 ， 只 是 一 刀 !” 有 一 个 人 站 在 坟 尖 上 
和 一 个 年 轻 的 人 谈论 着 。 

“的 确 ， 的 确 ， 这 人 的 本 领 真 好 ， 这 样 的 一刀 痛快 得 
很 ， 不 要 一 分 钟 ， 不 要 一 秒 钟 ， 不 许 你 迟疑 ， 不 许 你 反 
悔 ， 比 怕 己 居 忆 的 自杀 好 得 多 了 了。 这 桩 的 死 法 是 何等 的 痛 
快 ， 是 何等 的 幸福 呀 ! ”我 对 工 君 说 。 

“而 且 光 荣 呢 ， 有 许多 人 送 终 1” 工 君 看 了 我 一 眼 说 。 

“不 错 ， 我 们 从 此 可 以 骄傲 了 了， 我们 的 眼睛 竟 有 看 这 
样 光 荣 而 幸福 的 事情 的 福气 ! ”我 说 。 

“然而 也 是 我 们 眼睛 的 耻辱 哩 !”T 工 看 说 ， 拖 着 我 走 到 
汽车 路 上 。 

路 的 那 一 边 有 几 间 屋子 ， 屋 外 围 着 许多 人 ， 我 们 走 近 
去 一 看 : 前 面 有 一 块 牌 ， 牌 上 贴 着 一 张大 纸 ， 上 面 横着 书 
着 “罪状 ”二 字 ， 底 下 数 行 小 字 : 


查 犯 人 王 …… 向 …… 今 又 当 和 军事 紧急 …… 冒充 军人， 
入 县 署 强 索 款项 '…… 斩首 示众 ! .……… 


“ 呵 ， 他 还 与 我 同姓 呢 ，T 君 !1” 我 说 。 

“而 且 还 和 你 一 样 的 强壮 哩 !” 工 君 的 眼光 箭 似 的 射 在 
我 的 眼 上 。 

我 摸 一 摸 自 己 的 头 ， 骄 傲 的 说 : “我 的 头 还 在 我 的 颈 
项 上 的 呢 ! 小 心 你 自己 的 罢 !” 

工 君 也 摸 了 一 摸 ， 骄 傲 的 摇 了 一 摇头 。 


现代 名 家 经 典 - 鲁 彦 卷 
34 





“仿佛 记得 许多 书 上 ， 说 从 前 杀 头 须 等 圣旨 ， 现 在 县 
知事 要 杀人 就 杀人 ， 大 概 是 根据 自由 论 罢 。 这 真是 革命 以 
后 的 进步 !” 我 挽 着 人 工 君 的 辟 ， 缓 组 的 走 着 ， 说 。 

“从 前 杀 头 要 等 到 午时 三 刻 ， 还 要 让 犯人 的 亲戚 来 祭 
别 ， 现 在 这 些 繁 文 都 省 免 了 ， 真 是 直截了当 !” 工 君 说 。 

“ 真 真 感激 湖南 人 ， 到 湖南 才 一 月 ， 就 给 我 们 看 见 了 
这 样 稀 奇 的 一 幕 ， 在 故乡 ， 连 听 一 听 关 于 杀 头 的 新 闻 也 没 
有 福气 !” 

“这 就 是 革命 发 源 地 的 特别 文化 ! 一 一 哦 ， 太 阳 看 见 
这 文化 也 羞 导 了， 你 看 !” 工 君 用 手指 着 天 空 。 

西南 角 的 惨淡 的 云 中 ， 闭 性 的 躲藏 着 太阳 。 

“看 见 这 样 灿烂 的 湖南 ， 谁 敢 不 肃 静 回避 1!1” 

“ 呵 ， 咳 ， 怎 么 呢 ? 我 走 不 动 了 !” 工 君 靠 着 我 站 住 
了 。 

“是 不 是 你 的 脚 和 他 的 一 样 青 白 了 ?” 我 说 。 

“ 鄙 ， 嚼 …… ” 工 君 又 勉强 的 走 了 。 

“你 们 从 什么 地 方 来 ?” 一 个 湖南 有 名 的 音乐 家 在 浏阳 
门 外 碰 到 我 们 。 





“看 东洋 景 不 ， 湖 南 景 ， 杀 人 ! ”我 们 回 管 说 。 
“难过 吗 ?” 
哦 ， 哦 ……- 


“回去 做 一 个 歌 来 ， 填 上 谱 子 ， 唱 !” 他 笑 着 说 ， 走 了 
过 去 。 

“艺术 家 的 残忍 !” 工 君 说 。 

“这 不 算 什么 ,” 我 说 ，“ 我 回去 还 要 做 一 篇 小 说 公 之 
于 世 呢 !” 
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“这 什么 价钱 ?” 路 上 摆 着 一 担 柚子 ， 我 拿 起 一 个 问 卖 
柚子 的 说 。 

“四 个 铜 子 a” 

“ 真 便宜 ! 湖南 的 柚子 真 多 ， 而 且 也 真 好 吃 ? 买 一 二 
个 罢 ?” 我 向 工 姓 说 。 

的 确 ， 柚 子 的 味道 真 好 ， 又 酸 又 甜 ， 价 钱 又 便宜 。 我 
和 工 君 都 喜欢 吃 酸 的 东西 : 今年 因为 怕 兵 摘 ， 所 以 种 柚 
子 的 人 家 在 未 熟 时 就 都 摘 来 出 卖 了 ， 这 未 成 熟 的 柚子 酸 得 
更 利害 ， 竣 巧 配 我 们 两 人 的 胃口 ， 我 们 到 湖南 后 第 一 件 合 
意 的 就 是 这 柚子 ， 几 乎 天 天 要 吃 一 个 。 

“你 说 这 便 宣 的 东西 像 什 么 ?” 工 君 拿 起 一 个 ， 右 手 丢 
起 ， 左 手 接 下 ， 说 , “又 圆 又 光 又 便宜 !” 

呵 ， 呵 ， 这 抛物 线 正如 刚才 那 颗 秀 头 落 下 去 的 样子 ， 
我 连忙 放下 自己 手中 的 一 个 ， 拔 起 脚步 就 跑 。 

“湖南 的 柚子 呀 ! 湖南 人 的 头 呀 !” 我 和 工 君 这 样 的 
叫 着 跑 回 了 学 校 。 

“你 还 要 吃饭 ， 你 的 头 还 在 吗 ?” 吃 晚饭 时 我 看 着 工 
君 说 。 

“你 呢 ? 留心 那 后 面 呵 ! 一 和 皮 那 一 一 ” 

我 们 都 吃 不 下 饭 去 ， 仿 佛 饭 中 有 一 颗 头 ， 带 着 鲜红 的 
血 。 

“这 在 我 们 不 算 什 么 ， 这 里 差不多 天 天 要 杀人 ， 况 且 
今天 只 杀 了 一 个 !” 坐 在 我 们 的 对 面 一 个 人 说 。 

“ 呵 ， 原 来 如 此 ， 多 谢 你 的 指教 !” 

“柚子 呀 ， 湖 南 的 柚子 呀 !” 工 君 叹 息 似 的 说 。 

“这 样 便宜 的 湖南 的 柚子 呀 !” 
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菊 英 的 出 嫁 


菊 英 离 开 她 已 有 整整 的 十 年 了 。 这 十 年 中 她 不 知道 滴 
了 多 少 眼泪 ， 瘦 了 多 少 肌 肉 了 ， 为 了 菊 英 ， 为 了 她 的 心肝 
儿 。 

人 家 的 女儿 都 在 自己 的 娘 身边 长 大 ， 时 时 刻 刻 倚 傍 着 
自己 的 娘 ，“ 阿 姆 阿 姆 ” 的 喊 。 只 有 她 的 菊 英 ， 她 的 心肝 
儿 ， 不 在 她 的 身边 长 大 ， 不 在 她 的 身边 倚 傍 着 喊 “ 阿 姆 阿 
姆 ”。 

人 家 的 女儿 离开 娘 的 也 有 ， 例 如 出 了 嫁 ， 她 便 不 和 娘 
住 在 一 起 。 但 做 娘 的 仍 可 以 看 见 她 的 女儿 ， 她 可 以 到 女儿 
那 边 去 ， 女 儿 可 以 到 她 这 里 来 。 即 使 女儿 被 丈夫 带 到 远 处 
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去 了 ， 做 娘 的 可 以 写 信 给 女儿 ， 女 儿 也 可 以 写 信 给 娘 ， 娘 
不 能 见 女 儿 的 面 ， 女儿 可 以 寄 一 张 相片 给 娘 。 现 在 只 有 
她 ， 菊 英 的 娘 ， 十 年 中 不 曾 见 过 菊 英 ,不 曾 收 到 菊 英 一 封 
信 ， 甚 至 一 张 明 片 。 十 年 以 前 ， 她 又 不 曾 给 菊 英 照 过 相 。 

她 能 知道 她 的 菊 英 现在 的 情形 吗 ? 菊 英 的 口角 露 着 微 
笑 ? 菊 英 的 眼 边 留 着 泪痕 ? 菊 英 的 世界 是 一 个 光明 的 ? 是 
一 个 黑暗 的 ? 有 神 在 保佑 菊 英 ? 有 恶 鬼 在 捉弄 菊 英 ? 菊 英 
肥 了 ? 菊 英 瘦 了 ? 或 者 病 了 ? 这 种 种 ， 只 有 天 知道 ! 

但 是 菊 英 长 得 高 了 ， 发 育成 熟 了 ， 她 相信 是 一 定 的 。 
无 论 男子 或 女子 ， 到 了 十 七 八 岁 的 时 候 想 要 一 个 老婆 或 老 
公 ， 她 相信 和 是 必然 的 。 她 确信 一 一 这 用 不 着 问 菊 英 一 一 菊 
英 现 在 非常 的 需要 一 个 丈夫 了 。 菊 英 现在 一 定 感觉 到 非常 
的 寂寞 ， 非 常 的 孤单 。 菊 英 所 呼吸 的 空气 一 定 是 沉重 的 ， 
问 人 的 。 菊 英 一 定 非 常 的 苦恼 ， 非 常 的 忧郁 。 菊 英 一 定 感 
觉 到 了 活着 没有 趣味 。 或 者 她 想 一 一 菊 英 甚至 于 想 自 
杀 了 。 要 把 她 的 心肝 儿 菊 英 从 悲观 的 ， 绝 望 的 ， 危 险 的 地 
方 拖 到 乐观 的 ， 和 希望 的 ， 平 安 的 地 方 ， 她 知道 不 是 威吓 ， 
不 是 理论 ， 不 是 劝告 ， 不 是 母爱 ， 所 能 济 事 ; 唯一 的 方法 
是 给 菊 英 一 个 老公 ， 一 个 年 轻 的 老公 。 自 然 ， 菊 英 绝 不 至 
于 说 自己 的 苦恼 是 因为 没有 老公 ; 或 者 菊 英 竞 当 真 的 不 晓 
得 自己 的 苦恼 是 因 何 而 起 的 也 未 可 知 。 但 是 给 菊 英 一 个 老 
公 ， 必 可 除却 菊 英 的 寂寞 ， 菊 英 的 孤单 。 他 会 给 菊 英 许多 
温和 的 安奈 和 许多 的 快乐 。 菊 英 的 身体 有 了 托付 ， 灵 魂 有 
了 依附 ， 便 会 快活 起 来 ， 不 至 于 再 陷入 这 样 危险 的 地 方 去 
了 。 问 一 个 十 七 八 岁 的 女子 要 不 要 老公 ， 这 是 不 会 得 到 
“要 ” 字 的 回答 的 。 不 论 她 平日 如 何 注意 男子 ， 喜 欢 男 子 ， 
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想念 男子 ， 或 甚至 已 爱 上 了 一 个 男子 ， 你 都 无 须 多 礼 。 菊 
英 的 娘 明白 这 个 道理 ， 所 以 也 谢 然 的 把 对 女儿 的 责任 照 着 
向 来 的 风俗 放 在 自己 的 肩 上 了 。 她 已 经 耗费 了 许多 心血 。 
五 六 年 前 ， 一 昕 见 媒 人 来 说 某 人 要 给 儿子 讨 一 个 老婆 ， 她 
便 要 冒 风 冒 雨 ， 践 山 涉 水 的 去 东西 打听 。 于 今 ， 她 心 满 意 
足 了 ， 她 找到 了 一 个 非常 好 的 女 嫣 。 虽 然 她 现在 看 不 见 女 
奸 ， 但 是 女 嫣 在 七 八 岁 时 照 的 一 张 相 片 ， 她 看 见 过 。 他 生 
的 非常 的 秀丽 ， 显 见得 是 一 个 聪明 的 孩子 。 因 了 媒人 的 说 
合 ， 她 已 和 他 的 移 娘 订 了 婚约 。 他 的 家 里 很 有 钱 ， 聘 金 的 
多 少 是 用 不 着 开口 的 。 四 百 元 大 洋 已 做 一 次 送 来 。: 她 现在 
正 忙 着 办 嫁妆 ， 她 的 力量 能 好 到 什么 地 步 ， 她 便 好 到 什么 
地 步 。 这 样 ， 她 才 心 安 ， 才 党 得 对 得 住 女 儿 。 

菊 英 的 驳 是 一 个 商人 。 虽 然 他 并 不 懂得 洋 文 ， 但 是 因 
为 他 老成 忠厚 ， 森 森 煤 油 公 司 的 外 国人 遂 把 银根 托付 了 
他 ， 请 他 做 经 理 。 他 的 薪水 不 多 ， 每 月 只 有 三 十 元 ， 但 每 
年 年 底 的 花红 往往 超过 他 一 年 的 薪水 。 他 在 森森 公司 五 
年 ， 手 头 已 有 数 干 元 的 积蓄 。 菊 英 的 娘 对 于 穿 吃 ， 非 常 的 
俭 省 。 虽 然 菊 英 的 移 不 时 一 百 元 二 百 元 的 从 远 处 带 来 给 
她 ， 但 她 总 是 不 肯 和 做 一 件 好 的 衣服 ， 买 一 点 好 的 小 菜 。 她 
身体 很 不 强健 ， 屡 因 稍 微 过 度 的 劳动 或 心中 有 点 不 乐 ， 她 
的 大 腿 腰 背 便 会 酸 起 来 ， 太 阳 心 口 会 痛 起 来 ， 牙 床 会 译 肿 
起 来 ， 眼 睛 会 模糊 起 来 。 但 是 她 虽然 这 样 的 多 病 ， 她 总 是 
不 肯 雇 一 个 女工 ， 甚 至 一 个 工钱 极 便宜 的 小 女孩 。 她 往往 
带 着 病 还 要 工作 。 腰 和 背 尽 管 酸痛 ， 她 有 衣服 要 洗 时 ， 还 
是 不 肯 在 家 用 水 向 里 的 水 洗 一 一 她 说 水 缸 里 的 水 是 备 紧要 
时 用 的 一 一 定 要 跑 到 河 边 ， 走 下 那 高 高 低 低 播 动 而 且 狭 窜 
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的 一 级 一 级 的 埠头 ， 跪 倒 在 最 末 的 -- 级 ， 弯 着 酸痛 的 腰 和 
背 ， 用 力 的 洗衣 服 。 眼 睛 尽管 起 了 红 丝 ， 模 类 而且 疼 痛 ， 
有 什么 衣 或 鞋 要 做 时 ， 她 还 是 要 戴 上 眼镜 ,勉强 的 做 衣 或 
鞋 。 她 的 几 种 病 所 以 成 为 医 不 好 的 老病 ， 而 且 一 天 比 一 天 
厉害 了 下 去 ， 未 始 不 是 她 过 度 的 勉强 支持 所 致 。 稍 英 的 移 
和 邻居 都 屡次 劝 她 雇 一 个 女工 ， 不 要 这 样 过度 的 操劳 ， 但 
她 总 是 不 肯 。 她 知道 别人 的 劝告 是 对 的 。 她 知道 自己 的 身 
体 一 天 不 如 一 天 的 缘故 。 但 是 她 以 为 自己 是 不 要 紧 的 ， 不 
论 多 病 或 不 寿 。 她 以 为 要 紧 的 是 ， 赶 快 给 女儿 嫁 一 个 老 
公 ， 给 儿子 讨 一 个 老 效 ， 而 且 都 要 热 热闹 病 闪闪 绰 绰 的 举 
办 。 菊 英 的 娘 和 务 ， 一 个 于 辛 万 苦 的 在 家 工作 ， 一 个 漂 海 
过 洋 的 在 外 面 经 商 ， 一 大 半 是 为 的 儿女 的 大 事 。 如 果 儿 女 
的 婚姻 草草 的 了 事 ， 他 们 的 心中 便 要 生出 非常 的 不 安 。 因 
为 他 们 觉得 儿女 的 婚嫁 ， 是 做 殉 娘 责任 内 应 尽 的 事 ， 做 儿 
女 的 除了 拜 堂 以 外 ， 可 以 袖手旁观 。 不 能 使 喜事 热闹 阔 
绰 ， 他 们 便 觉 得 对 不 住 儿女 。 人 家 女儿 多 的 ， 也 须 东 挪 西 
扯 的 弄 一 点 钱 来 尽力 的 把 她 们 一 个 一 个 ， 热 热闹 闸 阔 阔 绰 
绰 的 嫁 出 去 ， 何 况 他 们 除了 菊 英 没有 第 二 个 女儿 ， 而 且 菊 
英 又 是 娘 所 最 爱 的 心肝 儿 。 

尽 她 所 有 的 力 给 菊 英 预备 嫁妆 ， 是 她 的 责任 ， 又 是 她 
十 分 的 心愿 。 

哈 ， 这 样 好 的 嫁妆 ， 菊 英 还 会 不 喜欢 吗 ? 人 家 还 会 不 
称赞 吗 ? 你 看 ， 哪 一 种 不 完备 ? 哪 一 种 不 漂亮 ? 哪 一 种 不 
值钱 ? 

大 略 的 说 一 说 : 金 筹 二 枚 ， 银 等 珠 筹 各 一 枚 。 金 银发 
乌 各 二 枚 。 控 耳 ， 金 的 二 个 ， 银 的 一 个 。 金 的 ， 银 的 和 钙 
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石 的 耳环 各 两 副 。 金 戒指 四 枚 ， 又 钻石 的 二 枚 。 手 镯 二 
对 ， 金 的 倒 有 二 对 。 上 日 内 至 外 ， 四 季 衣 服 粗 穿 的 俱 备 二 僚 
四 乱 ， 细 穿 的 各 二 套 。 凡 丝 罗 组 如 纺 绸 等 衣服 惨 在 粗 穿 之 
列 。 棉 被 八条 ， 湖 络 的 占 了 四 和 条。 毯子 四 条 ， 外 国 绕 的 避 
了 两 条 。 填 字 布 乌贼 枕 六 对 ， 两 面 都 挑 出 山水 人 物 。 大 床 
一 张 ， 衣 橱 二 个 ， 方 桌 及 琴 桌 各 -个 。 椅 ， 琶 ， 茶 几 及 各 
种 本 器 ， 都 用 花梨 本 和 其 他 上 等 的 硬木 做 成 ， 或 膨 刻 ， 或 
般 镰 ， 都 非常 细致 ， 全 件 漆 上 淡 黄 ， 金 黄 和 淡 红 等 各 种 赢 
色 。 玻 璃 的 橱 头 箱 中 的 银 器 光彩 夺目 。 大 小 的 螨 烛台 六 
副 ， 最 大 的 每 只 重 十 二 斤 。 其 余 日 用 的 各 种 小 件 没有 “- 件 
不 精致 ， 新 奇 ， 值 钱 。 在 种 种 不 能 详 说 (就 是 菊 英 的 娘 也 
不 能 一 一 记得 清楚 ) 的 东西 之 外 ， 还 随 去 了 良 出 十 调 ， 每 
亩 约 计 价 一 百 二 十 元 。 

吉 期 近 了 ， 有 许多 嫁妆 都 须 在 前 几 天 送 到 田家 去 ， 菊 
英 的 娘 愈 加 一 天 比 一 天 忙碌 起 来 。 一 切 的 事情 都 要 经 过 她 
的 考虑 ， 她 的 点 督 ， 或 亲自 动手 。 但 是 尽管 日 夜 的 忙碌 ， 
她 总 是 不 觉得 容易 疲倦 ， 她 的 身体 反而 比 平时 强健 了 数 
党 。 她 心中 非常 的 快活 。 人 家 都 由 “ 阿 姆 ” 而 至 “不 姆 ”， 
由 “不 姆 ”而 到 “外婆”"， 她 以 前 看 着 好 不 难过 ， 现 在 她 
可 也 轮 到 了 ! 邻居 亲戚 们 知道 里 ， 菊 英 的 娘 不 是 一 个 没有 
福气 的 人 ! 

她 进 进出 出 总 是 看 见 菊 英 一 - 脸 的 笑容 。“ 是 的 呀 ， 襄 
期 近 了 呢 ， 我 的 心肝 儿 !” 她 暗暗 的 对 菊 英 说 。 菊 英 的 两 
籽 上 突然 飞 出 来 两 杀 红 云 。“ 是 -- 个 好 看 的 好 姑 ， 陪 明 的 
郎 狸 哩 ! 你 到 他 的 家 里 去 ， 做 “他 的 人 ”去 ! 让 你 日 日 夜 
夜 跟着 他 ， 和 守 着 他 ， 让 他 日 日 夜 夜 陪 着 你 ， 抱 着 你 !” 菊 
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英 羞 得 抱 住 了 头 想 逃走 了 。“ 好 好 的 服侍 他 ”， 她 又 庄重 的 
训导 菊 英 说 ,， “依从 他 ， 不 要 使 他 不 高 兴 。 欢 欢喜 喜 的 明 
年 就 给 他 生 一 个 儿子 ! 对 于 公婆 要 孝顺 ， 要 周到 。 对 于 其 
他 的 长 者 要 苛 敬 ， 幼 者 要 和 谐 。 不 要 被 人 家 说 半 人 句 坏 话 ， 
给 娘 争 气 ， 给 自己 争气 ， 牢 牢 的 记 着 !.…… 

音乐 热闹 的 奏 着 ,渐渐 由 远 而 近 了 。 住 在 街 上 的 人 家 
都 晓得 菊 英 的 轿子 出 了 门 。 菊 英 的 出 嫁 比 别人 要 热闹 ， 要 
阀 绰 ， 他 们 都 知道 。 他 们 都 预先 扶 老 携 幼 的 在 街 上 等 候 着 
观看 。 

最 先 走 过 的 是 两 个 送 嫂 。 她 们 的 背 上 各 斜 披 着 一 幅 大 
红 绫 子 ， 送 嫂 约 过 去 有 半 里 远近 ， 队 伍 就 到 了 。 为 首 的 是 
两 壳 红 字 的 大 灯笼 。 灯 第 后 八 面 旗子 ， 八 个 吹 手 。 头 后 便 
是 一 长 排 精制 的 ， 开 真 的， 各 色 纸 童 ， 纸 婢 ， 纸 马 ， 纸 
轿 ， 纸 桌 ， 纸 椅 ， 纸 箱 ， 纸 屋 ， 以 及 许多 纸 做 的 器 具 。 后 
面 一 顶 鼓 阁 两 杠 纸 铺陈 ， 两 杠 真 铺陈 。 铺 陈 后 一 - 顶 香 亨 ， 
香 亭 后 才 是 菊 英 的 轿子 。 这 轿子 与 平常 花轿 不 同 ， 不 是 红 
色 ， 却 是 青色 ， 四 围 结 着 彩 。 轿 后 十 几 个 人 抬 着 一 口 十 分 
沉重 的 棺材 ， 这 就 是 菊 英 的 灵 杠 。 棺 材 在 一 套 呆 大 的 格子 
架 中 ， 架 上 盖 着 红色 的 绒 毯 ， 四 面 结 着 彩 ， 后 面 跟 送 着 两 
个 坐 轿 的 ， 和 许多 预备 在 中 途 折 回 的 ， 步 行 的 孩子 。 

看 的 人 多 说 菊 英 的 娘 办 得 好 ， 称 赞 她 平日 能 吃苦 耐 
劳 。 她 们 又 谈 到 菊 英 的 聪明 和 新 郎 生 前 的 漂亮 ， 都 说 配合 
的 得 当 。 

这 时 ， 菊 英 的 娘 在 家 里 器 得 错过 去 了 。 娘 的 心中 是 这 
样 的 悲 苦 ， 娘 从 此 连 心 肝 儿 的 棺材 也 要 永久 看 不 见 了 。 菊 
英 幼 时 是 何等 的 好 看 ， 何 等 的 聪明 ， 又 是 何等 听 娘 的 话 ! 
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她 才学 会 走路 ， 尚 不 能 说 话 的 时 候 ， 一 举 一 动 已 很 可 爱 
了 。 来 了 一 位 客 ， 娘 喊 她 去 行 个 礼 ， 她 便 过 去 弯 了 一 弯 
腰 。 客 给 她 糖 或 饼 吃 ， 她 红 了 脸 不 肯 去 接 ， 但 看 着 娘 ， 娘 
说 “ 接 了 罢 ， 谢 谢 !” 她 便 用 两 手 摔 了 ， 弯 了 一 弯 腰 。 她 
随后 便 走 到 娘 的 身边 ， 放 了 一 点 在 自己 的 口 里 ， 拿 了 一 点 
给 娘 吃 ， 娘 说 ,“ 娘 不 要 吃 ” 她 便 “ 嗯 ”的 响 了 一 声 ， 锯 
出 不 高 兴 的 样子 ， 高 高 的 举 着 手 ， 硬 要 娘 吃 ， 娘 接 了 放 在 
口 里 ， 她 便 高 兴 得 伏 在 娘 的 膝 上 喀 喀 的 笑 了 。 那 时 她 的 驳 
不 走运 ， 跑 到 千里 过 过 的 云南 去 做 生意 ， 半 年 六 个 月 没有 
家 信 ， 四 年 没有 回 家 ， 也 没有 半边 烂 钱 寄 回 来 。 娘 和 她 的 
祖母 干 辛 万 苦 的 给 人 家 做 粗 做 细 ， 赚 钱 来 养 她 ， 她 六 岁 时 
自己 学 磨 纸 ， 七 岁 绣花 ， 学 做 小 脚 娘 子 的 衣 裤 ， 八 岁 便 能 
帮 娘 磨 纸 ， 挑 花边 了 。 她 不 同 别 的 孩子 去 玩 村 ， 也 不 噪 吃 
闲 食 ， 只 是 整 天 的 坐 在 房子 里 做 工 。 她 离 不 开 娘 ， 娘 也 离 
不 开 她 。 她 是 娘 的 肉 ， 她 是 娘 的 唯一 的 心肝 儿 ! 好 几 次 ， 
娘 想 到 她 的 和 多 不 走运 ， 娘 和 祖母 日 日 夜 夜 低 着 头 给 人 家 做 
苦 工 ， 还 不 能 多 赚 一 点 钱 ， 做 一 件 好 看 的 新 衣 给 她 穿 ， 买 
点 好 吃 的 糖果 给 她 吃 ， 反 而 要 她 日 日 夜 夜 的 帮 着 娘 做 苦 
工 ， 娘 的 心酸 了 起 来 ， 忽 然 抱 着 她 旺 了 。 她 看 见 娘 与 ， 也 
就 放声 大 器 起 来 。 娘 没有 告诉 她 ， 娘 想 些 什 么 ， 但 是 娘 的 
心酸 苦 了 ， 她 也 酸 苦 了 。 夜 间 娘 要 她 早 一 点 睡 ， 她 总 是 说 
做 完了 这 一 点 ， 做 完了 这 一 点 。 娘 恶 怕 她 疲倦 ， 但 是 她 反 
说 娘 一 定 疲倦 了 ， 她 说 娘 的 事情 比 她 多 。 她 好 几 次 的 对 娘 
说 :“ 阿 姆 ， 我 再 过 几 年 ， 人 高 了 ， 气 力 大 了 ， 我 来 代 你 
者 饭 。 你 太 苦 了 ， 又 要 做 这 个 ， 又 要 做 那个 。” 娘 笑 了 ， 
娘 抱 着 她 说 , “好 的 ， 我 的 肉 !1” 这 时 ， 眼 泪 几 乎 从 娘 的 眼 
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中 滚 出 来 了 。 娘 有 时 心中 悲伤 不 过 ， 脸 上 露 着 愁 容 ， 一 言 
不 发 的 独自 坐 着 ， 她 便 走 了 过 来 ， 靠 着 娘 站 着 说 :“ 阿 姆 ， 
我 猜 阿 驳 明 天 要 回来 了 。” 她 看 见 娘 病 了 ， 躺 在 床上 ， 她 
的 脸 上 的 笑容 就 没有 了 。 她 没有 心思 再 做 工 ， 但 她 整 天 的 
坐 在 娘 的 床 边 ， 牵 着 娘 的 手 ， 或 给 娘 敲 背 ， 或 给 娘 敲 腿 。 
八 年 来 ， 娘 没有 打 过 她 一 下 ， 骂 过 她 半 句 ， 她 实在 也 无 须 
娘 用 指 尖 去 轻 轻 的 触 一 触 ! 车 萨 ， 娘 是 敬重 的 ， 娘 没有 做 
过 一 件 衰 污 苦 萨 的 事情 。 

但 是 ， 天 了 呵 ! 为 什么 不 留心 肝 儿 在 娘 的 身边 呢 ” 那 时 
虽 是 娘 不 小 心 ， 但 也 是 为 的 她 苗 得 太 可 怜 了 ， 所 以 娘 才 要 
她 跟着 祖母 到 表 兄 弟 那 里 去 吃 喜 酒 ， 好 趁 此 热闹 热闹 ， 开 
开心 。 谁 能 够 晓得 反而 害 了 她 呢 ? 早 知 这 样 ， 咳 ， 何 必要 
她 去 呢 ! 她 原 是 不 肯 去 的 。“ 阿 姆 不 去 ， 我 也 不 去 。” 她 对 
娘 这 样 说 。 但 是 又 有 了 吃 ， 又 好 看 ， 又 好 要 ， 做 娘 的 怎么 不 
该 劝 她 偶尔 的 去 一 次 呢 ? “ 那 未 只 有 阿 姆 一 个 人 在 家 了 ?”， 
她 固执 不 过 娘 ， 便 答应 了 ， 但 她 又 加 上 这 一 句 。 娘 愿意 离 
开 她 吗 ? 娘 能 离开 她 吗 ? 天 呵 ， 她 去 了 八 天 ， 娘 已 经 尽 够 
苗 恼 了 ! 她 的 侈 在 和 干 里 巡 过 的 地 方 ， 钱 也 没有 ， 信 也 没 
有 ， 人 又 不 回来 ， 娘 日 日 夜 夜 在 愁 城中 做 苦 工 ， 还 有 什么 
生 趣 ? 娘 的 唯一 的 安慰 只 有 这 一 个 心肝 儿 ， 没 有 她 ， 娘 早 
就 不 想 再 活 下 去 了 。 第 九天 ， 她 跟着 祖母 回来 了 。 娘 是 这 
样 的 喜欢 : 好 像 娘 的 灵魂 失去 了 又 回来 一 般 ! 她 一 看 见 娘 
便 喊 着 “ 阿 姆 "”， 跑 到 娘 的 身边 来 。 娘 把 她 抱 了 起 来 ， 她 
便 用 手臂 挽 住 了 娘 的 颈 ， 将 面颊 贴 到 娘 的 脸 上 来 。 娘 问 她 
去 了 八 天 喜欢 不 喜欢 ， 她 说 ， “喜欢 ， 只 是 阿 姆 不 在 那里 
没有 十 分 趣味 。” 娘 摸 她 的 手 ， 看 她 的 脸 ， 觉 得 反而 比 先 
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瘦 了 。 娘 心中 有 点 不 乐 。 过 了 一 会 ， 她 咳嗽 了 几 声 ， 娘 没 
有 留意 。 

谁 知 过 了 一 会 ， 她 又 咳嗽 了 。 娘 连忙 问 她 咳嗽 了 几 
天 ， 她 说 两 天 。 娘 问 她 身体 好 过 不 好 过 ， 她 说 好 过 ， 只 是 
咳 了 又 咳 ， 有 点 讨厌 。 娘 听 了 有 点 忻 悔 ， 忙 到 街 上 去 买 了 
两 个 铜 子 的 苏醒 来 泡 茶 给 她 吃 。 她 把 新 娘子 生得 什么 样 
子 ， 穿 什么 好 的 衣服 ， 闹 房 时 怎样 ， 以 及 种 种 事情 讲 给 娘 
听 ， 她 的 确 很 喜欢 ， 她 讲 直 来 津津 有 味 。 

第 二 天 早晨 ， 她 的 声音 有 点 哑 了 ， 娘 很 担忧 。 但 因为 
要 预备 早饭 ， 娘 没有 仔细 的 问 她 ， 娘 烧 饭 时 ， 她 还 代 娘 扫 
了 房 中 的 地 。 吃 饭 时 ， 娘 见 她 吃 不 下 去 ， 两 颠 有 点 红色 ， 
忙 去 摸 她 的 头 ， 她 的 头发 烧 了 。 娘 问 她 还 有 什么 地 方 难 
过 ， 她 说 喉 呢 有 点 痛 。 这 一 来 ， 娘 例 悔 得 不 得 了 了 ， 娘 觉 
得 以 先 不 该 要 她 去 。 祖 母 愈 加 局 悔 ， 她 说 不 知道 哪里 疏忽 
了 ， 竟 使 好 受 了 寒 ， 咳 嗽 而 至 于 喉 痛 。 娘 放下 饭碗， 看 她 
的 喉 兄 ， 她 的 喉 晓 已 如 血 一 般 的 红 了 。 收拾 过 饭碗 ， 娘 又 
喊 她 到 屋外 去 ， 给 她 仔细 的 看 。 这 时 ， 娘 看 见 她 哈 史 的 右 
边 起 了 一 个 小 小 的 雪白 的 点 子 。 娘 不 晓得 这 是 什么 病 ， 娘 
只 知道 喉 病 是 极 危险 的 。 娘 的 心跳 了 起 来 ， 祖 母 也 非常 的 
担忧 。 娘 又 问 她 ， 哪 一 天 便 觉得 喉 晓 不 好 过 了 ， 这 时 她 才 
告诉 说 ， 前 天 就 觉得 有 点 干燥 了 似 的 。 娘 连忙 喊 了 一 只 划 
船 ， 带 她 到 四 里 远 的 一 个 哈 科 医生 那里 去 。 医 生 的 话 ， 骇 
死 了 娘 ， 他 说 这 是 白喉 ， 已 起 了 两 三 天 了 。 

“和 白喉 ! ”这 是 一 个 可 怕 的 名 字 ! 娘 听见 许多 人 说 ， 生 
这 病 的 人 都 是 一 礼拜 就 死 的 ! 医生 要 把 一 根 明 晃 网 的 东西 
拿 到 她 的 喉 史 里 去 拱 药 ， 她 怕 ， 她 闭 着 嘴 不 肯 。 娘 劝 她 说 
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这 不 痛 的 ， 但 是 她 依然 不 肯 。 最 后 ， 娘 急 得 中 了 : “为 了 
阿 姆 呀 ， 我 的 肉 1” 于 是 她 也 中 了， 她 依 了 娘 的 话 ， 让 医 
生 把 了 一 次 药 。 回 来 时 ， 医 生 又 给 了 一 包 吃 的 和 激 的 药 。 

第 二 天 ， 她 更 加 厉害 了 : 声音 愈加 哑 ， 咳 嗽 愈加 多 ， 
喉 呢 里 面 起 了 一 层 白 的 薄膜 ， 白 点 愈加 多 ， 人 愈 发 烧 了 。 
娘 和 祖母 都 非常 的 害怕 。 一 个 邻居 来 说 ， 昨 天 的 医生 不 大 
好 ， 他 是 中 医 ， 这 种 病 应 该 早点 请 西医 。 西 医 最 好 的 办 法 
是 打药 水 针 ， 只 要 病人 在 二 十 四 点 钟 内 不 至 于 窄 息 ， 药 水 
针 便 可 保 好 。 娘 虽然 不 大 相信 西医 ， 但 是 眼见 得 中 医 医 不 
好 ， 也 就 不 得 不 去 试 一 试 。 首 善 医院 是 在 万 印 山 那 边 ， 娘 
想 顺 路 去 求 药 ， 便 带 了 香 烛 和 香 灰 去 。 她 怕 中 医 ， 一 定 更 
怕 西 医 ， 娘 只 好 不 告诉 她 到 医院 里 ， 只 说 到 万 印 山 求 药 
去 。 她 相信 了 娘 的 话 ， 和 娘 坐 着 船 去 了 。 但 是 到 要 上 岸 的 
时 人 息 ， 她 明白 了 。 因 为 她 到 过 万 印 山 两 沈 ， 医 院 的 样子 与 
万 印 山 一 点 也 不 像 。 她 器 了 ， 她 无 论 如 何不 表 上 上 岸 去 。 娘 
劝 她 ， 两 个 划船 的 也 劝 她 说 ， 不 医 是 不 会 好 的 ， 你 不 好 ， 
娘 也 不 能 活 了 ， 她 总 是 不 肯 。 划 船 的 想 把 她 抱 上 岸 去 ， 她 
用 手足 乱 打 乱 挣 ， 哑 着 声音 号 器 得 更 厉害 了 ， 娘 看 着 心中 
非常 的 不 好 过 ， 又 想到 外 国医 生 的 厉害 ， 怕 要 开刀 做 什 
么 ， 她 既 一 定 不 肯 去 ， 不 如 依 了 她 ， 因 此 只 到 万 印 山 去 求 
了 药 回 来 了 。 

第 三 天 早晨 ， 她 的 呼吸 是 这 样 的 困难 : 喉 哆 中 发 出 呆 
电 的 声音 ， 好 像 有 什么 塞 住 了 喉 哎 一 般 ， 咳 嗽 愈 厉害 ， 她 
的 脸色 非常 的 青白 。 她 瘦 了 许多 ， 她 有 两 天 没有 吃饭 了 。 
娘 的 心 如 烈火 一 般 的 烧 着 ， 只 会 抱 着 流泪 。 祖 母 也 没有 一 
点 主意 ， 也 只 会 流 眼 泪 了 。 许 多 人 说 可 以 拿 棕 工 汁 ， 莱 大 


现代 名 家 经 典 . 鲁 彦 卷 
46 





汁 ， 给 她 吃 ， 娘 也 一 一 的 依 着 办 来 给 她 吃 过 。 

但 是 第 四 天 早晨 ， 她 的 喉 吡 中 声音 响 得 如 猪 的 一 般 
了 。 说 话 的 声音 已 经 听 不 清楚 。 嘴 巴 大 大 的 开 着 ， 上 鼻子 跟 
着 呼吸 很 快 的 一 开 一 闭 。 咳 嗽 得 非常 厉害 。 脸 色 又 是 青 又 
是 白 ， 两 颊 陷 了 进去 。 下 显 变 得 又 长 又 尖 。 两 眼 呆 呆 的 圆 
有 睁 着 ， 止 了 进去 ， 眼 白 青白 的 失 了 光 ， 眼 珠 暗 淡 的 不 活 涛 
了 一 一 像 山 羊 的 面孔 ! 死相 ! 娘 怕 看 了 。 娘 看 起 来 ， 心 要 
碎 了 ! 但 是 娘 肯 甘心 吗 ? 娘 肯 看 着 她 死 吗 ? 娘 肯 人 铭 却 心肝 
儿 吗 ? 不 的 ! 娘 是 无 论 如 何 也 要 想法 子 的 ! 娘 没 有 钱 ， 娘 
去 借 了 钱 来 请 医生 。 

内 科 医 生 请 来 了 两 个 ， 都 说 是 肺 风 ， 各 人 开 了 一 个 方 
子 。 娘 又 暗自 的 跪 倒 在 灶 前 ， 眼 泪 如 潮 一 般 的 流 了 出 来 ， 
对 灶 君 莹 萨 许 了 高 王 经 三 干 ， 吃 斋 一 年 的 愿 ， 求 灶 君 蔡 萨 
的 保佑 。 娘 又 诚心 的 在 房 中 上 暗 祝 说 ， 如 果 有 客 在 房 中 请 求 
侥 恕 了 她 。 今 上 晚 郑 了 ， 今 晚 就 烧 元 宝 五 十 锭 ， 直 到 完全 好 
了 ， 摆 一 桌 十 六 大 碗 的 净 饭 。 

上 半天 ， 奢 个 要 娘 送 她 到 医院 去 看 的 邻居 又 来 了 。 他 
说 今天 再 不 去 请 医生 来 打药 水 针 ， 一 定 不 会 好 了 。 他 说 他 
亲眼 看 见 过 医 好 几 人 个人， 如果 她 在 二 十 四 点 钟 内 不 至 于 
“ 走 ”， 打 了 这 药水 针 一 定 保 好 。 请 医院 的 医生 来 ， 必 须 喊 
轿子 给 他 ， 打 针 和 药 钱 都 贵 ， 他 说 总 须 六 元 钱 才 能 请 来 ， 
他 既然 这 样 说 ， 娘 在 走投无路 的 时 候 也 必须 试 一 试看 。 娘 
没有 钱 ， 也 没有 地 方 可 以 再 借 了 ， 娘 只 有 把 自己 的 皮 只 托 
人 拿 去 当 了 请 医生 。 皮 只 还 有 什么 用 处 呢 ， 她 如 果 没 有 法 
子 救 了 ， 娘 还 能 活 下 去 吗 ? 吃 中 饭 的 时 候 ， 医 生 请 来 了 。 
他 说 不 应 该 这 样 迟 才 去 请 他 ， 现 在 须 看 今夜 的 十 二 点 钟 
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了 ， 过 了 这 一 关 便 可 放心 。 她 听见 ， 避 了 ， 紧 紧 的 挽 住 了 
娘 的 头颈 。 她 心里 非常 的 清白 。 她 怕 打 针 ， 几 个 人 硬 按 住 
了 她 ， 医 生 便 在 她 的 屁股 上 打 了 一 针 ， 灌 了 一 瓶 药水 进 
去 。 一 一 但 是 ， 命 运 注定 了 ， 还 有 什么 用 处 呢 ! 咳 ， 娘 是 
该 要 这 样 可 怜 的 ! 下 半天 ， 她 的 呼吸 渐渐 透 不 转 来 ， 就 在 
夜间 十 一 点 钟 …… 天 呀 ! 
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她 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 ， 已 经 坐 了 十 四 天 了 。 这 十 四 
天 来 ， 从 早 到 晚 ， 很 少 离开 那里 。 起 先 五 六 天 ， 她 还 走 开 
几 次 ， 例 如 早上 须 到 斜 对 面 的 小 菜场 买 菜 ， 中 午 和 晚间 到 
灶 披 间 去 者 饭 。 但 五 六 天 以 后 ， 她 不 再 自己 煮 饭 吃 了 。 她 
起 了 伙 懂 。 她 借 来 的 钱 已 经 不 多 了 ， 而 工作 还 没有 到 手 。 
她 只 得 每 餐 买 几 个 烧饼 ， 就 坐 在 那里 咬 着 。 因 为 除了 省 钱 
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以 外 ， 她 还 不 愿意 离开 那里 。 她 要 在 那里 等 待 她 的 工作 。 
丁 老 荐 头 行 开设 在 爱 斯 远 路 的 东 段 。 这 一 带 除了 几 家 
小 小 的 煤炭 店 和 老虎 灶 之 外 ， 几 乎 全 是 姑 苏 和 淮 扬 的 荐 头 
行 。 每 一 家 的 店堂 里 和 门口 ， 都 坐 满 了 等 待 工作 的 女人 : 
姑娘 ， 妇 人 ， 老 太 婆 ; 高 的 矮 的 ， 瘦 的 肥 的 ， 大 脚 的 小 脚 
的 ， 烂 眼 的 和 麻 脸 的 …… 各 色 各 样 的 女人 都 有 ， 等 待 着 不 
识 的 客人 的 选择 。 凡 在 这 里 缓慢 地 走 过 ， 一 面 左右 观望 的 
行人 ， 十 之 八 九 便 是 来 选择 女工 的 。 有 些 人 要 年 轻 的 ， 有 
些 人 要 中 年 的 ， 也 有 些 人 要 拣 年 老 的 。 有 的 请 去 梳头 抱 小 
国 ， 有 的 请 去 煮 饭 洗 衣服 ， 也 有 的 请 去 专门 喂奶 或 打杂 。 
她 时 时 望 着 街 上 的 行人 ， 和 希望 从 他 们 的 面 上 找到 工作 
的 消息 。 但 十 四 天 过 去 了 ， 没 有 人 请 她 去 。 荐 头 行 里 常常 
有 人 来 请 女工 ， 客 人 没有 指 她 ， 丁 老 荐 头 也 没有 提 到 她 ; 
有 时 她 站 了 起 来 ， 说 , “我 去 吧 !” 但 是 客人 摇 一 摇头 。 每 
天 上 下 午 ， 她 看 见 对面 几 家 和 自己 邻近 几 家 的 女人 在 换 
班 ， 旧 的 去 了 ， 新 的 又 来 了 。 就 是 自己 的 荐 头 行 里 的 女人 
也 进 进出 出 了 许多 次 。 有 些 运 气 好 的 ， 还 没有 坐 定 ， 便 被 
人 家 请 去 了 。 只 有 她 永久 坐 在 那里 等 着 ， 没 有 谁 理 她 。 
街 上 的 汽车 ， 脚 踏 车 ， 人 力 车 ， 不 时 在 她 的 眼前 轧 轧 
地 深 了 过 去 ， 来 往 的 人 如 穿梭 似 的 人 忙碌。 她 的 眼睛 和 心 没 
有 一 刻 不 跟 着 这 些 景物 移动 。 坐 得 久 了 ， 她 的 脑子 就 昏 尝 
起 来 ， 像 轮子 似 的 旋转 着 旋转 着 ， 把 眼前 的 世界 移 开 ， 显 
出 了 故乡 的 景色 …… 
她 看 见 了 高 大 的 山 ， 山 上 满 是 松柏 和 柴草 ， 有 很 多 男 
人 女人 在 那里 砍 树 割 柴 ， 发 出 丁丁 的 佐 声 ， 和 他 们 的 笑 
声 ， 歌 声 ， 说 话 声 ， 叫 喊 声 打 成 了 一 片 混杂 的 喧哗 。 她 的 
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丈夫 也 在 那里 ， 他 已 经 砍 好 了 一 担 柴 ， 挑 着 从 斜坡 上 走 了 
下 来 。 他 的 左边 是 一 个 可 怕 的 深 密 ， 她 看 见 他 的 高 大 的 担 
子 在 左右 晃 摇 ， 他 的 脚 在 战栗 着 。 

“啊呀 ! pp ”她 慌 怖 地 叫 了 起 来 。 

她 醒 了 。 她 原来 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 。 对 面 的 不 是 
山 ， 是 高 答 的 红色 的 三 层 楼 洋房 。 忙 碌 地 来 去 的 全 是 她 不 
相识 的 男女 。 晃 摇 着 的 不 是 她 丈夫 的 柴 担 ， 是 一 些 人 力 
车 ， 脚 踏 车 。 她 的 丈夫 并 没有 在 那里 。 她 永 不 会 再 看 见 
他 。 他 已 经 死 了 。 | 

那 已 经 是 两 年 以 前 的 事情 。 正 如 她 刚才 所 看 见 的 景象 
一 般 ， 她 的 丈夫 和 许多 乡 人 在 出 上 砍 柴 的 时 候 ， 突 然 来 了 
一 些 兵 士 。 他 们 握 着 枪 ， 枪 上 插 着 明 哆 晃 的 刺刀 ， 把 山上 
的 梭 夫 们 围 住 了 。“ 男 的 跟 我 们 去 搬 东 西 ! 女 的 给 我 们 送 
饭 来 ! ”一 个 背 斜 皮带 的 官 长 喊 着 说 。 大 家 都 恐怖 地 跟着 
走 了 ， 没 有 谁 敢 说 一 个 “不 ” 字 。 她 只 走动 一 步 ， 便 被 一 
个 士兵 用 枪杆 逼 住 胸膛 ， 喊 着 说 ，“ 不 许 跑 ! 跑 的 ， 要 你 
狗 命 ! 你 妈 的 !” 她 的 丈夫 和 许多 乡 人 就 在 这 时 跟着 那些 
兵 走 了 。 从 此 没有 消息 。 有 些 人 和 逃 回来 了 了。 有些 人 写 了 信 
回来 ， 当 了 兵 。 有 些 做 苦 工 死 了 。 也 有 些 被 枪 炮 打 成 了 粉 
碎 。 但 她 的 丈夫 ， 没 有 人 知道 。 因 为 在 本 地 一 起 出 发 的 ， 
一 到 军队 里 便 被 四 处 分 开 。“ 不 会 活着 了 !” 她 时 常 呈 号 
着 。 有 些 人 劝慰 着 她 ， 以 为 虽然 没有 生 的 消息 ， 可 也 没有 
死 的 消息 ， 和 希望 还 很 大 的 。 但 正 因 为 这 样 ， 更 使 她 悲痛 。 
要 是 活着 ， 他 所 受 的 苦 怒 怕 更 其 说 不 出 的 悲惨 的 。 

他 并 没有 什么 财产 留 给 她 。 他 们 这 一 家 和 附近 的 人 家 
一 样 ， 都 是 世代 砍 柴 种 田 。 山 是 公 的 ， 田 是 人 家 的 。 每 天 
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劳碌 着 ， 都 只 够 吃 过 用 过 。 他 丈夫 留 给 她 的 财产 ， 只 有 两 
闻 屋 子 和 两 堆 柴 莲 。 但 屋子 并 不 是 瓦 造 的 ， 用 一 半 泥 土 ， 
一 半 芭 草 盖 成 ， 一 年 须 得 修理 好 几 回 。 所 谓 两 间 ， 实 际 上 
也 只 和 人 家 的 一 间 一 样 大 。 两 堆 柴 莲 并 不 值 多 少 钱 ， 不 到 
一 年 ， 已 经 吃 完了 。 幸 亏 她 自己 还 有 一 点 力 ， 平 常 跟着 丈 
夫 做 惯 了 ， 每 天 也 还 能 够 砍 一 点 柴 ， 帮 人 家 做 一 点 田 工 。 
然而 她 丈夫 留 给 她 的 还 有 一 个 更 大 的 债 。 那 便 是 他 们 的 九 
岁 的 儿子 。 他 不 像 别 的 小 孩 似 的 ， 能 够 帮助 大 人 ， 到 山上 
去 拾 柴 果 或 到 田 里 去 市 草 。 他 生得 非常 瘦小 赢 弱 ， 一 向 咳 
哈 着 ， 看 上 去 只 有 五 岁 模 样 。 

这 已 经 够 苦 了 。 但 几 个 月 前 却 又 遭 了 更 大 的 灾祸 。 那 
便 是 飓风 的 来 到 。 不 ， 倘 若 单 是 飓风 ， 倒 还 不 至 弄 到 后 来 
那样 ， 那 一 次 和 飓风 一 起 来 的 还 有 那 可 怕 的 大 水 。 飓 风 从 
山顶 上 旋转 下 来 ， 她 的 屋子 已 经 倒 了 一 大 半 ， 不 料 半 夜里 
山上 又 出 蛟 了 。 绩 洪 像 倾 山 倒 海 似 的 滚 下 来 ， 仿 佛 连 她 脚 
下 的 土地 也 被 卷 着 走 了 。 她 把 她 的 儿子 系 在 几 根 木头 上 ， 
自己 攀 着 一 根 大 树 ， 漂 着 走 。 幸 亏 是 在 山 香里 ， 不 久 就 被 
树木 和 岩石 挡住 。 但 是 他 们 所 有 衣服 用 具 全 给 水 余 走 了 ， 
连 一 根 草 也 不 曾 留 下 。 她 的 邻近 的 人 家 都 和 她 差不多 ， 没 
有 谁 可 以 帮助 他 们 母子 。 她 没有 办 法 ， 只 得 带 着 儿子 ， 在 
别 一 个 村 庄 上 的 姑母 家 里 住 了 几 个 月 。 但 是 她 的 姑母 也 只 
比 她 好 一 点 ， 附 近 的 地 方 也 都 受过 兵 灾 水 灾 ， 没 有 什么 工 
作 可 以 轮 到 她 ， 前 思 后 想 ， 只 得 听 着 人 家 的 话 ， 把 儿子 暂 
时 寄养 在 姑母 家 里 ， 答 应 以 后 每 个 月 寄 三 元 钱 给 他 ， 她 自 
己 跟着 信和 客 往 上 海 来 了 。 上 海 有 一 个 远亲 在 做 木匠 ， 她 找 
到 了 他 ， 请 他 给 她 寻 一 个 娘 姨 的 东家 。 于 是 她 的 远亲 费 尽 
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了 心血 ， 给 她 找到 一 家 铺 保 ， 才 进 了 丁 老 荐 头 行 的 门 。 

但 是 十 四 天 过 去 了 ， 丁 老 荐 头 还 没有 把 她 介绍 出 去 。 
有 些 东 家 面前 ， 丁 老 荐 头 不 敢 提起 ， 有 些 东 家 看 了 她 几 
眼 ， 便 播 了 摇头 。 荐 头 行 里 的 女人 虽然 各 县 各 省 的 都 有 ， 
都 很 客气 的 互相 招呼 着 ， 谈 笑 着 ， 但 对 她 却 显得 特别 的 冷 
淡 ， 不 大 理 皮 她 。 有 时 来 了 什么 东家 ， 一 提 到 她 ， 或 者 她 
自己 站 了 起 来 说 , “我 去 ”， 大 家 就 喀 喀 笑 了 起 来 。 这 是 一 
种 多 么 难以 忍受 的 耻辱 ! 她 通红 着 脸 低下 头 去 ， 几 乎 要 呐 
了 出 来 。 就 是 丁 老 荐 头 对 她 也 没有 好 面色 ， 常 常 一 个 人 喃 
哺 的 说 , “ 白 华 在 这 里 ! 白 坐 在 这 里 !” 

她 的 眼前 没有 一 条 路 。 她 立刻 就 要 冻 包 P 死 了 。 冬 天 已 
将 来 到 ， 西 风 疯 况 地 刊 着 ， 她 还 只 穿 一 件 薄 薄 的 单衣 。 她 
借 来 的 两 元 钱 ， 现 在 只 剩 了 几 个 银 角 了 。 每 天 吃 两 顿 ， 一 
顿 三 个 烧饼 ， 一 天 也 要 十 八 个 铜板 ， 这 几 个 银 角 能 够 再 维 
持 几 天 呢 ? 她 自己 冻 死 俄 死 ， 倒 还 不 要 紧 ， 活 在 这 世上 既 
没有 心灵 上 的 安慰， 也 没有 生活 的 出 路 ， 做 人 没有 一 点 意 
昧 ， 倒 不 如 早点 死 了 。 然 而 她 的 阿 宝 又 怎么 办 呢 ? 他 的 唯 
一 的 儿子 ， 她 的 丈夫 留 下 来 的 只 有 这 一 根 骨 肉 ， 她 可 不 能 
使 他 绝 了 烟火 。 她 现在 虽然 委托 了 姑母 ， 她 可 必须 按 月 寄 
钱 去 ， 姑 母 自己 也 有 许多 孩子 ， 也 一 样 地 过 不 得 日 子 。 她 
要 是 死 了 ， 姑 母 又 怎 能 长 久 抚 养 下 去 ? 

现在 ， 阿 宝 在 姑母 家 里 已 经 穿 了 夹 衣 吗 ? 每 餐 吃 的 什 
么 呢 ? 她 不 能 够 知道 。 她 只 相信 他 已 经 在 那里 一 样 地 受 着 
冻 挨 着 俄 了 。 她 仿佛 还 听见 他 的 丑 泣 声 ， 他 的 喊 “妈妈 ” 
声 。 他 的 可 怕 的 连续 的 咳 哈 声 …… 

“我 们 笑 的 并 不 是 你 ! 你 却 掉 下 眼泪 来 了 !” 坐 在 她 左 
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边 的 朱 大 姐 突 然 叫 着 说 。 

她 醒 了 。 她 原来 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 ， 眼 泪 流 了 一 
脸 。 

“我 在 想 别 的 事情 ! ”她 说 着 ， 赶 忙 用 手帕 措 着 面孔 和 
眼睛 。 

她 的 模糊 的 含 泪 的 眼睛 ， 这 时 看 见 一 辆 新 式 的 发 光 的 
汽车 在 她 脚 边 驰 了 过 去 。 那 里 面 坐 着 一 对 阔 绰 的 夫妇 ， 开 
偏 着 头 微笑 地 向 她 这 边 望 着 。 他 们 的 中 间 还 坐 着 止 和 阿 宝 
那样 大 小 的 孩子 ， 穿 着 红 绿 的 绒 衣 ， 朝 着 她 这 边 伸 着 手指 

她 觉得 她 脚下 的 地 在 动 了 ， 在 旋转 了 ,. 将 划 翻 过 来 了 


“ 李 妈 ! 现在 轮 到 你 啦 !” 丁 老 荐 头 从 外 面 走 了 了 回来， 
叫 着 说 。 

她 突然 从 昏 学 中 惊醒 过 来 ， 站 起 在 丁 老 荐 头面 前 。 她 
看 见 他 的 后 面 还 立 着 -一 个 男 工 。 

“东家 派 人 来 ， 要 一 个 刚 从 乡里 来 的 女 姨 ， 和 再 合适 没 
有 啦 。 你 看 ， 阿 三 哥 , ”他 回头 对 着 那个 站 在 背后 的 人 说 ， 
“这 个 李 妈 刚 从 乡下 出 来 ， 再 老实 没有 啦 ! 又 能 吃苦 ， 挑 
得 起 百 把 斤 的 担子 哩 !” 

“好 吧 ,” 阿 三 哥 打 量 了 她 一下， 说 ，“ 就 带 她 去 试 试 

她 的 心 突 突 跳 了 起 来 ， 脸 全 红 了 。 她 是 多 么 喜欢 ， 她 
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现在 得 到 了 工作 。 她 有 了 命 了 ! 连 她 的 阿 宝 也 有 了 命 了 ! 

“了 哈哈 哈 ! “ 老 上 海 ” 不 要 ， 要 乡下 人 ! 土 头 土 脑 的 ， 
请 去 做 蓄 萨 ! ” 陈 妈 笑 着 说 ， 故 意 做 着 丑 脸 。 

大 家 都 笑 了 。 有 几 个 人 还 笑 得 直 不 起 腰 来 。 

她 的 头 上 仿佛 泼 了 一 桶 水 似 的 ， 脸 色 变 得 铁 青 ， 胸 口 
像 被 石头 压 着 似 的 ， 透 不 出 气 。 

“ 妈 的 ! 尖 刻 鬼 !” 丁 老 荐 头 睁 着 眼睛 ， 史 着 说 ，“ 谁 
要 你 们 这 些 “ 老 上 海 '! 刁 精 古 怪 的 ! 今天 指 油 ， 明 天 躲 
懒 ! 还 要 搬 虹 吵架 ! 东家 要 不 恨 死 你 们 这 班 “ 老 上 海 "， 
今天 就 不 会 要 乡下 人 啦 !1” 

“一 点 不 错 ! 丁 老 荐 头 是 个 明白 人 ! 你 快 点 陪 她 去 吧 ! 
我 到 别处 去 啦 !1” 阿 三 哥 说 着 走 了 。 

李 妈 心 上 的 那 块 石头 落下 去 了 。 她 到 底 还 有 日 子 可 以 
活 下 去 。 现 在 她 的 工作 终于 到 手 了 。 而 且 被 别人 嘲笑 的 气 
也 出 了 一 大 半 了 。 

丁 老 荐 头 亲 自 陪 了 她 去 。 他 的 脸色 显得 很 高 兴 ， 对 她 
客气 了 许多 ， 时 时 关照 着 他 : 

“靠边 一 点 ， 汽 车 来 啦 ! 但 也 不 要 慌 ! 慌 了 反 容 易 给 
它 撞 倒 ! …… 站 着 不 要 动 ! 到 了 十 字 路 口 ， 先 要 看 红 绿 
灯 。 红 灯亮 啦 ， 就 不 要 跑 过 去 。…… 走 吧 ! 绿灯 亮 啦 ! 不 
要 慌 ! 汽车 都 停 啦 ! …… 靠 这 边 走 ， 靠 这 边 走 ! 在 那里 好 
好 斌 做 三 天 再 说 ， 后 天 我 会 来 看 你 ， 把 事情 弄 好 的 。…… 
这 里 是 啦 ， 一 点 点 路 。 吉 祥 里 。? 

“吉祥 里 1!” 李 妈 低 低 的 学 着 说 。 她 觉得 这 预兆 很 好 。 
她 正在 想 ， 好 好 的 给 这 个 东家 做 下 去 ， 薪 工 慢 慢 加 起 来 ， 
把 儿子 好 好 的 养 大 。 十 年 之 后 ， 他 便 是 一 个 大 人 ， 可 以 给 
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她 翻身 了 。 

“和 弄 内 八 号 ， 跟 我 来 。 

李 妈 的 心 又 突 突 的 跳 了 。 再 过 几 分 钟 ， 她 将 走 进 一 座 
庄严 辉煌 的 人 家 ， 她 将 在 那里 住 下 ， 一 天 一 天 做 着 工 。 她 
将 卑 下 地 尊称 一 些 不 相识 的 人 做 “老爷 "，“ 太 太 ”，“ 小 
姐 "，“ 大 少 务 ”， 她 将 一 切 听 他 们 的 命令 和 指挥 ， 她 从 今 
将 为 人 家 辛苦 着 ， 不 能 再 像 从 前 似 的 要 怎样 就 怎样 ， 现 在 
她 自己 的 手脚 和 气力 不 再 受 她 自己 的 支配 了 …… 

丁 老 荐 头 已 经 敲 着 八 号 的 后 门 ， 已 经 走 进去 了 。 

她 惧 导 地 站 住 在 门 外 ， 红 了 脸 。 这 是 东家 的 门 了 ， 没 
有 命令 ， 她 不 敢 贸 然 走 进去 。 

“太太 ! 娘 姨 来 啦 ! 一 个 真正 的 乡下 人 ， 刚 从 乡里 来 
的 ,” 丁 老 荐 头 在 里 面 说 着 。 

“来 了 吗 ? 在 哪里 ?” 年 轻 太 大 的 声音 。 

“在 门 外 等 着 呢 一 一 李 妈 ! 进来 !” 

她 吃惊 地 提起 脚 来 。 她 现在 踏 着 东家 的 地 了 。 这 是 多 
么 可 怕 的 一 个 地 方 ， 它 是 她 的 东家 所 有 的 。 她 小 心地 轻 轻 
的 走 了 进去 ， 像 怕 踏 碎 脚 下 的 地 一 样 。 

“就 是 她 吗 ?” 

“是 的 ， 太 太 !” 丁 老 荐 头 回 答 着 。 

她 看 见 太 太 的 眼光 对 她 射 了 过 来 ， 立 刻 恺 惧 地 低下 了 
头 。 她 觉得 自己 的 头颈 也 红 了 。 

什么 样 的 太太 ， 她 没有 看 清楚 。 她 只 在 门 边 秽 见 她 穿 
着 一 身 发 光 的 衣服 ， 连 面 上 也 闪烁 地 射出 光 来 。 她 恐惧 得 
两 腿 颤 拌 着 。 

“什么 地 方 人 ?” 
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“苏州 那 边 ! ” 丁 老 荐 头 给 她 回答 着 。 
“是 在 朱 东 桥 ， 太 太 ,” 李 妈 纠 正 丁 老 荐 头 的 话 。 
“几时 到 的 上 海 ?” 

“二 十 几 天 啦 ,” 她 回答 说 。 

“给 人 家 做 过 吗 ?” 

“还 没有 。” 

“这 个 人 非常 老实 ， 太 太 !” 丁 老 荐 头 插入 说 。“' 老 上 
海 ， 都 刁 不 过 。 太 太 用 惯 了 娘 姨 的 ， 自 然 晓 得 。 

“家 里 有 什么 人 ?” 

“只 有 一 个 九 岁 的 儿子 ， 没 有 别 的 人 …… 他 ……” 

“ 带 来 了 吗 ?” 太 太 情 然 的 问 。 

“没有 ， 太 太 ， 寄 养 在 姑母 家 里 。” 

“ 那 还 好 ! 否则 常常 来 来 去 去 ， 会 麻烦 死 啦 ! …… 好 ， 
就 试 做 三 天 。” 

“好 好 做 下 去 ， 李 妈 ， 东 家 再 好 没有 啦 !” 丁 老 荐 头 说 
着 又 转 过 去 对 太太 说 ，“ 人 很 老实 的 ， 太 太 ， 有 什么 事情 
问 我 就 是 ! 今天 就 写 好 保单 吗 ， 太 太 ?” 

“ 试 三 天 再 说 !” 

“不 会 错 的 ， 太 太 ! 你 一 定 合意 ! 有 什么 事情 问 我 就 
是 ， 今 天 就 写 好 保单 吧 ， 免 得 我 多 跑 一 趟 ! …… 不 写 吗 ? 
不 写 也 可 以 ， 试 三 天 再 说 ! 那么 我 回去 啦 。 好 好 的 做 吧 ， 
李 妈 ! 我 过 两 天 再 来 。 东 家 再 好 没有 啦 。 太 太 ， 车 钱 给 我 
带 了 去 吧 !” 

“这 一 点 路 要 什么 车 钱 !” 

“这 是 规矩 ， 太 太 ， 不 论 远近 都 要 的 。” 

“难道 在 一 条 马路 上 也 要 ?” 


李 妈 
57 


“都 是 一 样 ， 太 太 ， 保 单 上 写 明 了 的 。 你 自己 带 来 的 
也 要 。 这 是 规矩 。 我 不 会 骗 你 !” 

“你 们 这 些 荐 头 行 真 没有 道理 ! 哪里 有 这 种 规矩 ! 就 
拿 十 个 铜板 去 买 香烟 吃 吧 ! 7” 

“起 码 两 角 ， 太 太 ， 保 单 上 写 明 了 的 ! 我 拿 保单 给 你 
看 ， 太 太 !” 

“好 啦 好 啦 ! 就 拿 一 角 去 吧 ! 真 没 有 道理 !” 

“马马虎虎 ， 马 马虎 虎 ! 不 会 错 的 ， 太 太 ! 后 天 我 来 
写 保单 ， 不 合意 可 以 换 ! 再 会 再 会 ! 李 妈 ， 好 好 做 下 去 ! 
我 后 天 会 来 的 。” 

“ 真 会 敲 竹 杠 !” 太 太 看 他 走 了 ， 喃 喃 的 说 ， 随 后 她 又 
转 过 身 来 对 李 妈 说 ， “我 们 这 里 第 一 要 和 干净。 地板 要 天 天 
拖 洗 。 事 情 和 别人 家 的 一 样 ， 不 算 忙 。 大 小 六 个 人 吃饭 。 
早上 总 是 者 稀饭 ， 买 菜 ， 洗 地 板 ， 洗 衣服 ， 者 中饭 。 吃 过 
饭 再 洗 一 点 衣服 ， 或 者 滨 衣 服 ， 打 扫 房 间 ， 接 着 便 素 晚饭 
你 会 煮 菜 吗 ?” 

“者 得 不 好 ， 太 太 !” 
“ 试 试看 吧 ! 你 晚上 就 睡 在 楼 梯 底下 。 早 上 要 起 得 早 
哩 ! 懂得 吗 ?” 

“懂得 啦 ， 太 太 !” 

“到 楼 上 去 见 见 老 太 答 和 老 太 太 ， 顺 便 带 一 点 衣服 来 
洗 吧 !” 

李 妈 跟着 太太 上 去 了 。 她 现在 才 敢 大 胆 地 去 望 太太 的 
后 身 。 她 的 衣服 是 全 丝 的 ， 沙 沙 地 微 响 着 ， 一 会 儿 发 着 白 
光 ， 一 会 儿 发 着 绿 光 。 她 的 裤子 短 得 看 不 见 ， 一 种 黄色 的 
丝袜 一 直 盖 到 她 的 大 腿 上 。 她 穿着 高 跟 的 皮鞋 ， 在 楼 梯 上 
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得 得 的 响 着 。 李 妈 觉 得 非常 奇怪 ， 这 样 圣 子 也 能 上 楼 梯 。 

“ 娘 姨 来 啦 , ”太太 说 。 

李 妈 一 进门 ， 只 略 略 望 了 一 望 ， 又 低下 头 来 。 她 看 见 
两 个 很 老 的 人 坐 在 桌子 边 ， 不 敢 仔细 去 看 他 们 的 面孔 。 

“ 叫 老 太 笃 ， 老 太太 1!” 太 太 说 。 

“是 ! 老 太 符 ， 老 太太 !” 

“ 才 从 乡里 出 来 哩 !” 太 太 和 他 们 说 着 ， 又 转 过 身 来 
说 , “到 我 的 房间 来 吧 ! 7” 

李 妈 现在 跟着 走 到 三 层 楼 上 了 。 房 间 里 陈列 些 什 么 样 
的 东西 ， 她 几乎 睁 不 开眼 睛 来 ! 一 切 发 着 光 ! 黄 铀 的 床 ， 
大 镜子 的 衣 橱 ， 梳 妆 台 ， 写 字 人 台 …… 这 房间 里 的 东西 值 多 
少 钱 呢 ? 她 不 知道 。 单 是 那个 衣 枉 ， 她 想 ， 也 许 尽 够 她 母 
子 两 人 几 年 的 吃 用 了 。 

“ 衣 橱 下面 的 屋子 里 有 几 套 里 衣 ， 你 拿 去 洗 吧 ! 娘 
姨 !” 

李 妈 连忙 应 声 足 了 下 去 。 现 在 她 的 手指 触 到 了 那 宝 贵 
的 衣 橱 的 底下 了 。 这 是 她 有 生 以 来 的 第 一 次 。 她 的 手指 在 
战栗 着 ， 像 怕 触 下 柱 层 的 漆 来 。 她 轻 轻 地 把 它 抽出 来 了 。 
那里 紧 紧 的 塞 满 了 衣服 。 

“ 数 一 - 数 ! 一 共 几 件 ?” 

她 一 件 一 件 拿 了 出 来 : 四 双 袜 子 ， 五 条 裤子 ， 三 件 汗 
衫 ， 三 件 绒 衣 。 

“一 共 十 五 件 。 太 太 !” 

“ 快 一 点 拿 到 底下 去 洗 ! 肥皂 ， 脚 盆 ， 就 在 楼 梯 下 !” 

“是 ， 太 太 !” 她 拿 着 衣服 下 去 了 。 

洗衣 服 是 李 妈 最 拿手 的 事情 。 她 从 小 就 给 自己 家 里 人 
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洗衣 服 ， 一 直 洗 到 她 有 了 丈夫 ， 有 了 儿子 ， 来 到 上 海 的 荐 
头 行 。 这 十 五 件 衣服 ， 在 她 看 来 是 不 用 多 少时 候 的 。 她 有 
的 是 气力 。 

她 开始 工作 了 。 这 是 她 第 一 次 给 人 家 做 娘 姨 ， 也 就 是 
做 娘 姨 的 第 一 次 工作 。 一 个 脚 贫 ， 一 个 板 刷 ， 一 块 肥皂 ， 
水 和 两 只 手 ， 不 到 半点 钟 ， 已 经 有 一 半 洗 完了 。 

“ 娘 姨 ! ”太太 忽然 在 三 层 楼 的 亭子 间 叫 了 起 来 。 

李 妈 抬 起 头 来 ， 看 见 她 伸 着 一 个 头 在 窗外 。 

“ 汗 衫 怎么 用 板 刷 刷 ? 那 是 丝 的 ! 晓得 吗 ? 还 有 那 丝 
袜 !1” 

李 妈 的 脸 突然 红 了 。 她 没有 想到 丝 的 东西 比 棉纱 的 不 
耐 洗 。 她 向 来 用 板 刷洗 惯 了 衣服 的 。 

“晓得 啦 ! 太太 !” 她 在 底下 回答 着 。 

“晓得 啦 ! 两 三 元 钱 一 双 丝 袜 哩 ! 弄 破 了 可 要 赔 的 !” 

她 的 脸 上 的 红色 突然 消散 了 。 她 想不到 一 双 丝 袜 会 值 
两 三 元 钱 ， 真 要 洗 出 破 洞 来 ， 她 怎么 赔 得 起 ? 据 丁 老 荐 头 
行 里 的 人 说 ， 娘 姨 薪 工 最 大 的 是 六 元 ， 她 新 来 ， 当 然 不 会 
赚 得 那么 多 ， 要 是 弄 破 一 双 丝 袜 ， 不 就 是 白 做 大 半 个 月 的 
昔 工 吗 ? 她 想 着 禁不住 心慌 起 来 。 她 现在 连 绒布 的 里 衣 也 
不 敢 用 板 刷 去 刷 了 ， 只 是 用 手轻 轻 的 接着 ， 控 着。 绒布 的 
衣服 虽然 便宜 ， 她 可 也 赔 不 起 。 何 况 这 绒布 又 显然 是 特别 
漂亮 ， 有 颜色 有 花纹 的 。 

但 是 过 了 一 会 ， 太 太 又 在 楼 窗 上 叫 了 : 

“ 娘 姨 ! 快 一 点 洗 ! 快要 者 人 饭 啦 ! 这 样 轻 轻 的 接着 ， 
搓 到 什么 时 候 ! 洗衣 服 不 用 气力 ， 洗 得 干净 吗 ?” 

李 妈 慌 了 。 她 不 知道 怎样 才 好 : 又 要 快 ， 又 要 洗 得 
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白 ， 又 要 当心 损伤 。 她 不 是 没有 气力 ， 也 不 是 不 肯 用 出 
来 ， 是 有 气力 无 处 用 。 和 气力 用 得 太 大 了 ， 比 板 刷 还 利害 ， 
会 把 衣服 扯 破 的 。 这 不 像 走路 ， 可 以 快 就 快 ， 慢 就 慢 ; 也 
不 像 挑 柴 割 稻 ， 可 以 把 整个 气力 全 用 出 来 。 这 样 的 衣服 ， 
只 有 慢 慢 地 轻 轻 地 接着 擦 着 的 。 然 而 怎么 办 呢 ?” 她 一 点 也 
想 不 出 来 。 

时 候 果 然 不 早 了 。 少 答 和 小 姐 已 经 从 学 校 里 回来 。 他 
们 望 了 她 一 眼 ， 没 有 理 她 ， 便 一 直 往 楼 上 走 去 ， 小 姐 大 约 
有 十 岁 了 ， 少 笃 的 身材 正 像 她 的 阿 宝 那样 高 矮 。 然 而 都 长 
得 红 红 的 ， 胖 胖 的 ， 一 点 不 像 阿 宝 那么 青白 ， 瘦 前 。 阿 宝 
全 是 因为 在 肚子 里 没有 好 好 调养 ， 出 胎 后 忍 饥 受 冻 的 缘 
故 。 

想到 阿 宝 ， 她 禁不住 心酸 起 来 ， 连 眼泪 也 流出 来 了 。 
现在 天 气 已 经 冷 了 ， 谁 知道 他 现在 穿着 什么 衣服 ? 又 谁 晓 
得 他 病 倒 了 没有 ? 姑母 怎样 在 那里 过 活 ? 她 的 孩子 们 有 没 
有 和 阿 宝 吵 架 呢 ? …… 

“ 娘 姨 1!” 太 太 的 叫 声 又 响 了 ， 同 时 还 伴 着 脚步 声 ， 她 
下 楼 来 了 。“ 不 必 洗 啦 ! 等 你 慢 慢 的 洗 完 ， 大 家 要 俄 肚 啦 ! 
不 看 见 少 符 小 姐 回 来 了 吗 ? 快 到 厨房 去 煮 饭 吧 !” 

李 妈 慌忙 站 了 起 来 ， 向 厨房 里 去 ， 预 备 听 太太 的 吟 
只 。 

“ 慢 点 慢 点 ! 把 脚 盆 推 边 一 点 ， 不 要 碍 着 路 ! 吃 过 晚 
饭 再 洗 !” 

“是 ， 太 太 !” 李 妈 又 走 了 转 来 。 

“好 啦 ! 到 楼 上 去 量 两 升 米 来 ! 
真 故 ! 淘 米 的 簧 子 挂 在 厨房 里 !” 


喂 ! 空手 怎么 拿 ! 
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李 妈 愈加 懂 了 。 她 拿 着 淘 米 的 签 子 ， 两 手 战栗 着 ， 再 


向 楼 上 走 了 去 。 
“ 娘 姨 ! 米 放 在 二 层 楼 亭子 间 里 ! 一 一 亭子 间 呀 ! 喂 ! 
那 是 前 楼 ! 不 是 亭子 间 ! 一 一 就 是 那 间 小 房间 呀 ! 一 一 门 





并 没有 锁 ! 把 那 把 子 转动 一 下 就 开 了 ! 喂 ! 怎么 门 也 
不 晓得 开 ! 真是 春 极 啦 ! 怎么 转 了 又 松 啦 ! 推 开 去 再 松手 
呀 ! 一 一 对 啦 ! 进去 吧 ! 麻布 袋 里 就 是 米 !” 

李 妈 省 都 出 来 了 ， 当 她 从 楼 上 下 来 的 时 候 ， 太 太 心 里 
急 得 生 了 和 气 ， 她 也 急 得 快要 器 出 来 。 一 切 的 事情 ， 在 她 都 
是 这 样 的 生 朴 ， 太 太一 急 ， 她 愈加 弄 不 清楚 了 。 她 并 不 生 
得 尼 。 她 现在 是 含 着 满腹 的 恐慌 。 她 怕 太 太 不 要 她 在 这 
里 ， 又 怕 弄 坏 了 东西 赔 不 起 。 

这 一 餐 晚饭 是 怎样 弄 好 的 ， 她 忙 到 什么 样子 ， 只 有 天 
晓得 。 一 个 屋子 里 的 人 都 催 着 催 着 ， 连 连 的 骂 了 。 老 和 爷 回 
来 的 时 候 ， 甚 至 还 拍 着 桌子 。 太 太 时 时 刻 刻 在 厨房 里 路 着 
脚 。“ 这 样 教 不 会 ! 这 样 教 不 会 ! 真 春 呀 ! 怎么 乡下 人 比 
猪 还 不 如 !” 

李 妈 可 不 能 忍耐 。 她 想不到 头 一 天 就 会 挨 骂 。 她 也 是 
一 个 人 ， 怎 么 说 她 比 猪 还 不 如 ! 倘 不 是 为 的 要 活着 ， 她 可 
义 受 不 了 ， 立 刻 走 了 。 她 的 眼泪 时 时 涌 上 了 眼眶。 但 是 在 
太太 的 面前 ， 她 不 敢 让 它 流出 来 。 她 知道 ， 人 和 倘若 峰 了 出 
来 ， 太 太 会 愈加 不 喜欢 她 的 。 

这 一 天 的 晚饭 ， 她 没有 吃 。 她 的 心里 充满 了 忧虑 ， 茜 
痛 和 怒 怖 。 


第 三 天 下 午 ， 李 妈 又 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 了 。 她 白 
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做 了 三 天 苦 工 ， 没 有 拿 到 一 个 钱 ， 狐 了 两 餐 饭 ， 受 了 许多 
惊 她 ， 听 了 许多 难受 的 辱骂 。 只 有 丁 老 荐 头 却 赚 到 了 四 和 角 
车 钱 。 荐 头 行 里 的 人 还 都 嘲笑 着 她 。 她 从 前 只 想 出 来 给 人 
家 做 娘 姨 ， 以 为 比 在 乡里 受苦 好 些 ， 现 在 全 明白 了 : 娘 姨 
是 最 下 贱 的 ， 比 猪 还 不 如 ! 

然而 她 现在 不 做 娘 姨 ， 还 有 别 的 出 路 吗 ? 没有 ! 她 只 
能 再 坐 到 丁 老 荐 头 行 的 门口 来 。 她 不 相信 她 自己 真是 一 个 
比 猪 还 不 如 的 春 东 西 。 她 在 乡下 也 算是 一 个 聪明 能 干 的 女 
人 。 她 做 过 和 男人 一 样 的 事情 ， 生 过 小 孩 ， 把 他 养 大 到 九 
岁 。 娘 姨 所 做 的 事情 ， 无 非 是 者 饭 ， 洗 衣 ， 倒 茶 ， 听 使 唤 
的 那些 事情 。 三 天 的 试 工 ， 虽 然 因 为 初 做 不 熟识 ， 她 可 也 
全 做 了 。 为 什么 东家 还 要 骂 她 比 猪 还 不 如 呢 ? 她 可 也 是 一 
个 人 ! 倘 有 别 的 路 好 走 ， 她 决 不 愿意 再 给 人 家 做 娘 姨 。 倘 
没有 阿 宝 ， 她 也 尽 可 在 乡里 随便 的 混 着 过 日 子 。 然 而 阿 
宝 ， 他 现在 是 在 病 着 ， 是 在 饿 着 。 她 现在 怎样 好 呢 ? 一 到 
上 海 ， 比 不 得 在 乡里 ， 连 穷 邻 居 也 没有 了 。 一 个 女人 ， 孤 
零 零 的 ， 现 在 连 吃 烧饼 的 钱 也 快 没有 了 哩 ! 

她 想 着 想 着 ， 不 觉 又 暗暗 的 流下 泪 来 。 

然而 希望 也 并 不 是 没有 的 。 她 还 有 一 个 阿 宝 。 他 现在 
已 经 九 岁 了 。 一 到 二 十 岁 ， 便 是 一 个 大 人 。 她 和 她 的 丈夫 
命运 坏 ， 阿 宝 的 命运 也 许 要 好 些 。 谁 能 说 他 不 会 翻身 呢 ? 
十 年 光阴 不 算 长 ， 肯 一瞬 眼 ， 就 过 了 。 现 在 只 要 她 能 够 忍 
耐 。 那 一 个 东家 固然 凶恶， 什么 话 都 会 器 ， 别 的 东家 也 许 
有 好 的 。 况 且 那 三 天 ， 本 来 也 该 怪 自己 ， 初 做 娘 姨 ， 不 懂 
规矩 ， 又 胆 小 。 现 在 不 同 些 了 。 她 已 经 不 是 乡下 人 ， 她 曾 
经 在 上 海 做 过 三 天 工 。 她 算是 一 个 “新 上 海 ” 了 。 
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“在 上 海 做 过 吗 ?” 新 的 东家 又 派 人 来 ， 指 着 她 问 了 。 

“做 过 啦 ! 很 能 干 ， 洗 得 很 白 的 衣服 ， 煮 的 菜 也 还 吃 
得 ! 人 又 老实 !” 丁 老 荐 头 代 她 回答 说 。 

于 是 李 妈 有 运气 ， 又 有 了 工作 了 。 丁 老 荐 头 仍然 亲自 
陪 她 去 。 

新 的 东家 的 屋子 也 在 埠 堂 里 ， 也 是 三 层 楼 ， 只 是 墙壁 
的 颜色 红 了 一 些 ， 埠 堂 里 清静 了 一 些 。 李 妈 走 到 那里 ， 觉 
得 有 点 熟识 似 的 ， 没 有 从 前 那样 生 朴 而 且 害怕 了 。 

太太 和 老爷 的 样子 都 还 和 和气， 没有 从 前 那个 东家 的 可 
怕 。 人 也 少 ， 他 们 只 有 三 个 孩子 ， 大 的 还 住 在 学 校 里 。 

“事情 很 少 ， 李 妈 ， 好 好 做 下 去 吧 ! 东家 再 好 没有 
啦 1” 丁 老 荐 头 又 照样 说 着 ， 拿 了 车 钱 走 了 。 

李 妈 自己 也 党 得 ， 东 家 比较 的 好 了 。 事 情 呢 ， 却 没有 
比 从 前 那 一 家 少 。 这 里 虽然 没有 老 太 和 爷 和 老 太 太 ， 却 多 了 
一 个 五 六 个 月 的 孩子 ， 要 给 他 洗 屎 布 尿布 ， 要 抱 着 他 玩 。 
但 这 在 李 妈 倒 不 觉得 难 。 她 有 的 是 气力 ， 她 自己 也 生 过 和 孩 
子 ， 和 弄 惯 了 的 。 她 现在 很 愿意 小 心地 ， 吃 苗 地 做 下 去 。 

新 的 东家 也 觉得 李 妈 还 不 错 ， 第 三 天 丁 老 荐 头 来 时 ， 
决 计 把 她 留 下 了 。 

“每 个 月 四 元 工钱 ! ”太太 说 。 

“多 出 一 元 吧 ， 太 太 !” 丁 老 荐 头 代 李 妈 要 求 说 。 

“做 得 好 ， 以 后 再 加 ! ” 

李 妈 听 着 这 话 非常 高 兴 。 她 想 ， 单 是 四 元 工钱 ， 她 每 
月 寄 三 元 给 姑妈 作 阿 宝 的 伙食 费 外 ， 还 有 一 元 可 以 储蓄 ， 
几 年 以 后 就 成 百 数 了 。 做 得 好 不 好 ， 全 在 她 自己 ， 她 哪里 
会 不 好 好 的 做 下 去 ， 那 么 ， 加 起 薪 工 来 ， 她 的 钱 愈 可 积 得 
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多 了 。 

她 这 样 想 着 ， 心 里 喜欢 起 来 ， 做 事 愈加 用 力 ， 愈 加 快 
了 。 天 还 没有 亮 ， 她 便 起 来 ， 生 着 了 炉子 ， 把 稀饭 者 在 那 
里 ， 一 面 去 倒 马 桶 ， 扫 地 ， 抹 桌子 ， 洗 茶杯 ， 泡 开水 。 随 
后 三 少爷 醒 来 了 ， 她 去 给 他 换 衣 服 ， 洗 脸 ， 喂 稀饭 ， 抱 着 
他 玩 。 太 太 和 二 少爷 起 来 后 ， 她 倒 好 脸 水 ， 搬 出 稀饭 来 给 
他 们 吃 ， 自 己 就 空 着 肚子 ， 背 着 三 少 和 爷 ， 到 小 菜场 买 菜 
去 。 回 来 后 报 了 账 ， 给 太太 过 了 眼 ， 收 抢 起 碗 税 ， 把 冷 的 
稀饭 者 热 ， 侍 候 老 笃 吃 了 ， 才 将 剩 下 来 的 自己 吃 ， 有 时 番 
的 不 多 ， 也 就 半 狐 着 开始 去 洗衣 服 ， 一 直到 者 中 饭 。 预 备 
好 中 饭 ， 到 学 校 里 去 接 十 岁 的 二 少 答 。 吃 了 饭 又 送 他 去 。 
下 半天 ， 抱 孩子 ， 洗 地 板 。 上 晚饭 后 还 给 三 少 答 做 衣服 ， 或 
给 二 少 和 爷 补 破 洞 。 她 忙碌 得 几乎 没有 一 刻 休 息 ， 晚 上 总 在 
十 一 二 点 才 睡 党 ， 可 是 天 没 亮 又 起 来 了 。 

这 样 的 不 到 半 个 月 ， 她 不 但 不 觉得 苗 ， 反 而 觉得 自己 
越 做 越 有 精神 了 。 她 的 每 一 个 筋骨 像 愈加 有 力 起 来 ， 肚 子 
也 容易 俄 了 。 

“做 人 只 要 吃 得 下 饭 ， 便 什么 都 不 怕 啦 ! ”她 常常 自己 
安慰 自己 说 。 

然而 这 在 东家 却 有 一 件 不 高 兴 的 事 。 以 前 饭 剩 得 少 ， 
也 吃 一 个 空 ， 现 在 饭 剩 得 多 ， 也 吃 一 个 空 。 肚 子 总 是 只 有 
那么 大 ， 怎 么 会 越 吃 越 多 呢 ? 每 次 量 米 的 时 候 ， 太 太 都 看 
着 ， 现 在 她 明明 多 量 了 半 升 了 。 

“ 娘 姨 ! 米 多 了 ， 怎 么 没有 番 饭 呀 ?” 太 太 露 着 严厉 的 
颜色 问 了 。 她 的 心里 在 怀疑 着 李 妈 人 和 偷 了 米 去 。 

“不 晓得 怎 的 ， 这 一 上 胸 吃 得 多 了 。” 李 妈 回 答 着 ， 她 还 
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不 曾 猜 想到 太太 心里 什么 样 的 想法 。 

“是 你 量 的 米 ， 者 的 饭 ! 不 晓得 ! 这 一 上 响 并 没有 什么 
客人 ! 哼 !” 

“ 想 是 我 这 几 天 胃口 好 ， 多 吃 了 一 些 。” 

“ 谅 你 吃 得 来 多 少 ! 除非 你 还 有 一 个 吃 生 米 的 肚子 !” 

李 妈 的 面色 转 青 了 。 她 懂得 这 话 的 意义 。 她 想 辩 白 几 
句 ， 但 是 一 想到 吃 东家 的 饭 ， 便 默 着 了 。 没 有 办 法 ， 只 好 
怒 耐 ， 她 想 。 

然而 这 在 东家 ， 却 是 等 于 默认 了 。 太 太 在 时 时 刻 刻 注 
意 她 ， 二 少爷 仿佛 也 在 常常 暗中 跟着 她 的 样子 。 她 清早 开 
开 后 门 去 倒 马 桶 ， 好 几 次 发 现 太太 露出 半 个 头 在 亭子 间 的 
窗口 。 早 晨 买 菜 去 ， 太 太一 样 一 样 叮嘱 了 去 : 

“和 白菜 半角 ， 和 牛肉 一 角 半 ， 豆 腐 六 个 铜板 ， 洋 蕃 昔 半 


“牛肉 越 买 越 少 啦 ! 只 值得 一 角 铜 钱 ! 白菜 又 坏 ! 哪 
里 要 十 二 个 铜板 一 斤 !” 当 李 妈 回来 的 时 候 ， 太 太 这 样 气 
愤 地 说 。 

有 几 次 ， 太 太 还 故意 叫 她 在 家 多 洗 一 点 东西 ， 自 己 却 
提 着 篮子 ， 亲 自 买 菜 去 了 。 

李 妈 渐渐 不 安 了 。 她 每 次 买 菜 ， 没 有 一 次 不 拣 了 又 
拒 ， 这 里 还 价 ， 那 里 还 价 ， 跑 了 半天 才 把 最 上 算 的 买 了 
来 。 她 自己 没有 赚 过 一 个 铜板 。 她 不 是 不 晓得 赚钱 ， 是 她 
不 愿意 。 她 亲眼 看 见 许多 娘 姨 在 小 菜场 买 的 一 角 钱 菜 ， 回 
来 报 一 角 半 的 账 。 有 时 隔壁 的 林 妈 还 教 她 也 学 着 做 : 东家 
叫 你 买 一 斤 白 菜 ， 你 只 买 十 二 两 ; 十 二 铜板 一 斤 的 ， 告 诉 
她 十 六 个 铜板 ! 但 是 李 妈 不 愿意 ， 她 觉得 这 样 很 卑贱 。 做 
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得 规矩 ， 东 家 喜欢 ， 自 然 会 加 薪 工 的 。 然 而 像 她 这 样 诚 
实 ， 东 家 却 把 她 和 别 的 娘 姨 一 样 看 待 了 。 虽 然 不 像 以 前 那 
个 东家 似 的 恶狠狠 地 器 她 ， 说 的 话 可 更 叫 她 受 不 住 ， 面 色 
也 非常 难看 。 

“ 措 油 吃 油 ! 吃 油 措 油 !” 这 已 经 不 止 一 次 了 ， 二 少爷 
在 她 的 面前 故意 这 样 似 唱 非 唱 的 说 着 走 了 过 去 ， 有 时 还 假 
装 不 经 意 的 踢 她 一 脚 。 

有 一 次 ， 当 她 要 洗衣 服 ， 向 太太 去 要 肥皂 的 时 候 ， 太 
太 几 乎 骂 了 : 

“前 天 才 交 给 你 ， 今 天 又 来 拿 ! 难道 这 东西 不 值钱 ， 
还 是 我 们 偷 来 的 ? 前 天 的 哪里 去 啦 ? 狗 拖 去 了 吗 ? :……. 

她 并 不 计算 一 下 ， 这 两 天 来 ， 李 妈 洗 了 多 少 衣服 ， 也 
不 想 一 想 ， 二 少爷 在 学 校 里 做 点 什么 ， 一 套 一 套 的 衣服 全 
弄 得 墨迹 ， 泥 迹 ， 而 三 少爷 的 衣服 是 满 了 奶 迹 屎 迹 尿 迹 
的 ; 也 不 曾 仔细 看 -一 看 ， 给 他 们 洗 得 多 么 白 。 

东家 完全 把 她 当做 一 个 什么 都 要 措 油 的 人 了 。 他 们 随 
便 什么 都 收藏 了 起 来 ， 要 用 的 时 候 ， 让 李 妈 自 己 去 讨 ， 又 
用 眼睛 盯 着 她 。 他 们 有 什么 寻 不 着 ， 也 来 问 李 妈 ， 仿 佛 她 
不 仅 会 措 油 ， 而 且 还 会 挖 开 他 们 的 箱子 偷 东 西 似 的 。 

李 妈 现在 只 有 一 肚子 的 闷气 ， 说 不 出 话 来 ， 也 没有 对 
谁 可 以 说 。 她 本 来 已 经 没有 几 个 亲人 ， 一 到 上 海 连 半 个 也 
没有 了 。 有 一 次 隔壁 的 林 妈 在 后 门口 找 着 她 说 几 句 闲话 ， 
立刻 被 太太 责备 了 一 场 ， 像 伯 她 们 在 串通 着 做 什么 勾当 似 
的 。 她 想到 从 前 丈夫 在 的 时 候 ， 有 说 有 笑 ， 自 由 自在 ， 用 
自己 的 气力 ， 吃 自己 的 饭 ， 禁 不 住 眼泪 繁 繁 深 了 下 来 。 她 
现在 过 着 什么 样子 的 日 子 ! 她 日 夜 劳苦 着 ， 仅 仅 为 了 四 元 
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钱 的 代价 ， 诚 实 得 和 对 自己 一 样 ， 东 家 却 还 不 把 她 当做 一 
个 人 看 待 ! 她 怎 能 吃 得 下 饭 ， 安 心 做 下 去 呢 ? 

“现在 越 来 越 不 成 样 啦 ! ”太太 又 埋怨 了 。“ 只 看 见 你 
一 个 人 坐 着 胡思乱想 ， 事 情 也 不 做 ! 要 享福 ， 到 家 里 去 ! 
躲 什 么 懒 !1” 

太太 给 她 的 工作 愈加 多 了 。 她 想 : 你 越 躲 懒 ， 我 越 叫 
你 多 做 一 点 ! 一 天 到 晚 不 让 她 休息 。 扫 了 地 不 入， 又 叫 她 
去 扫 了 。 才 洗 过 地 板 ， 又 在 催 着 去 洗 了 。 刚 刚 买 了 香烟 
来 ， 又 叫 她 去 买 花生 米 ， 买 了 花生 米 回来 ， 又 叫 她 去 买 鸡 
蛋糕 。 不 往 街 上 跑 ， 便 在 家 里 抱 小 孩 ， 小 孩 睡 了 ， 便 去 补 
旧 衣 有 最。 现在 不 要 穿 的 东西 也 从 箱底 里 翻 出 来 了 。 

“ 混 账 ! 不 愿意 做 ， 就 滚 蛋 ! ”太太 愈加 凶 了 。 她 也 和 
从 前 那 一 个 东家 似 的 器 了 起 来 。 

李 妈 怎 能 受 得 住 ?” 她 至 少 也 得 还 几 句 中 的 。 然 而 吃 她 
的 饭 又 怎样 做 得 ? 她 能 够 不 吃 她 的 饭 ， 再 坐 到 丁 老 荐 头 行 
的 门口 去 吗 ? 别人 的 讽 笑 ， 丁 老 荐 头 的 难看 的 脸色 ， 且 不 
管 它 ， 只 是 她 吃 什么 呢 ? 她 的 阿 宝 怎样 过 日 子 呢 ? 她 不 是 
每 个 月 须 寄 钱 给 姑母 吗 ?” 现在 已 经 到 上 海 一 个 月 多 了 ， 还 
没有 弄 到 一 个 钱 ! 这 一 个 月 的 薪 工 虽说 是 四 元 ， 已 经 给 丁 
老 荐 头 拿 了 八角 荐 头 钱 去 了 。 如 果 再 换 东 家 ， 她 又 须 坐 在 
荐 头 行 里 等 待 着 ， 谁 能 知道 要 等 一 个 月 还 是 半 个 月 才 再 找 
到 新 的 东家 呢 ? 即使 一 去 就 有 了 东家 ， 四 元 钱 一 个 月 的 薪 
工 ， 可 又 得 给 丁 老 荐 头 扣 去 八角 钱 的 荐 头 钱 ， 一 个 月 换 一 
个 东家 , 她 只 实 得 三 元 二 角 薪 工 , 一 个 月 换 二 次 东家 , 她 您 
加 吃亏 ,只 实 得 二 元 四 角 , 好 处 全 给 丁 老 荐 头 得 了 去 , 他 两 
边 拿 荐 头 钱 , 连 车 钱 倒 有 五 六 元 。 万 一 再 是 这 里 试 三 天 , 那 
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里 试 三 天 , 又 怎么 样 呢 ? 她 一 个 人 只 要 有 饭 吃 还 不 要 紧 , 她 
的 阿 宝 又 怎样 活 下 去 呢 ? 

她 这 样 一 想 ， 不 觉 乙 住 了 。 她 没有 别 的 办 法 ， 她 只 有 
忍 辱 挨 骂 的 过 下 去 ， 甚 至 连 打 ， 也 得 忍受 着 的 。 

但 是 东家 看 出 她 这 种 想 头 ， 愈 加 对 她 凶 了 。 每 一 分 
钟 ， 都 给 她 派 定 了 工作 ， 不 让 她 休息 。 而 且 骂 的 话 比 从 前 
的 东家 还 利害 了 。 老 笃 也 骂 ， 二 少 爷 也 骂 ， 偶 然 回来 一 次 
的 大 少 和 区 也 骂 了 。 一 天 到 晚 ， 谁 也 没有 对 她 好 面色 ， 好 听 
的 话 。 

李 妈 终于 忍耐 不 住 了 。 不 到 一 个 月 ， 只 好 走 了 。 

“人 总 是 人 ! 不 是 石头 ， 也 不 是 畜生 ! ”她 说 。 


0 


李 妈 现在 又 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 了 。 她 要 找 一 个 好 
的 东家 。 她 想 ， 所 有 做 东家 的 人 决 不 会 和 从 前 两 个 东家 一 
般 恶 。 

但 是 在 最 近 的 半 个 月 中 ， 她 又 一 连 的 试 做 了 三 次 ， 把 
她 从 前 的 念头 打消 了 。 

“天 下 老 鸦 一般 黑 !” 这 是 她 所 得 到 的 结论 。 这 个 刻 
薄 ， 那 个 凶 ， 全 没有 把 娘 姨 当做 人 看 待 。 没 有 一 个 东家 不 
怕 娘 姨 偷 东西 ， 时 时 刻 刻 在 留心 着 。 也 没有 一 个 东家 不 骂 
娘 姨 躲 懒 的 。 做 得 好 是 应 该 ， 做 得 不 好 扣 工 钱 ， 还 要 挨打 
挨 骂 。 

“到 底 也 是 人 ! 到 底 也 是 参 娘 养 的 ! ” 李 妈 想 。 她 渐渐 
发 气 了 。 
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“没有 一 家 会 做 得 长 久 !” 这 不仅 她 一 个 人 是 这 样 ， 所 
有 的 娘 姨 全 是 这 样 的 。 丁 老 荐 头 行 里 的 娘 姨 没有 一 个 不 是 
去 了 又 来 ， 来 了 又 去 。 她 亲眼 看 见 隔壁 的 ， 对 面 的 荐 头 行 
里 的 娘 姨 也 全 是 如 此 。 

然而 这 些 人 可 并 没有 像 她 那样 的 苦恼 ， 她 们 都 比 她 穿 
得 好 些 ， 吃 得 好 些 。 她 们 并 没有 从 家 里 寄 钱 来 ， 反 而 她 们 
是 有 钱 寄 到 家 里 去 的 。 她 们 一 样 有 家 眷 。 有 些 人 甚至 还 有 
三 四 个 孩子 ， 也 有 些 人 有 公婆 ， 也 有 些 人 有 吃 牙 片 的 丈 
5 

李 妈 起 初 没 注意 ， 后 来 渐渐 明白 了 。 她 首先 看 出 来 的 
是 ， 那 些 “ 老 上 海 ” 决 不 做 满 三 天 便 被 人 家 辞退 。 李 妈 见 
着 荐 头 行 把 保单 写 定 以 后 ， 以 为 她 们 一 定 会 在 那里 长 做 下 
去 ， 但 不 到 一 个 月 ， 她 们 却 又 回来 坐 在 荐 头 行 的 门口 了 。 

“ 试 做 三 天 ， 不 是 人 家 就 留 了 你 吗 ? 怎么 不 到 一 个 月 
又 回来 了 呢 ?” 

“你 想 在 那 一 个 东家 过 老 吗 ? 不 要 妄想 !”“ 老 上 海 ” 
的 娘 姨 回 答 她 说 。 

“那么 你 不 是 吃 了 亏 ? 白 付 了 荐 头 钱 ， 现 在 又 丢 了 
人 

“还 不 是 东家 的 钱 ! 傻瓜 !” 

李 妈 不 明白 。 她 想 : 东家 自己 付 的 荐 头 钱 更 多 ， 哪 里 
还 会 再 给 娘 姨 付 荐 头 钱 ? 但 是 她 随后 明白 了 : 那 是 拱 了 
油 。 她 已 经 亲眼 看 见 过 别 的 娘 姨 是 怎样 措 油 的 。 她 觉得 这 
很 不 正当 。 做 娘 姨 的 好 好 做 下 去 ， 薪 工 自然 会 一 一 

她 突然 想到 那些 东家 了 : 他 们 都 是 这 样 说 的 ， 可 是 以 
后 又 怎么 样 呢 ? 不 加 薪 工 ， 还 要 骂 ， 还 要 打 ! 不 措 油 ， 也 
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当做 拱 油 ! 不 躲 懒 ， 也 是 躲 懒 ! 谁 能 做 得 长 久 呢 ? 

李 妈 现在 懂得 了 。 她 可 也 并 不 生来 是 傻瓜 ! 

新 的 东家 又 有 了 。 她 不 再 看 做 可 以 长 久 做 下 去 。 三 大 
一 过 ， 她 准备 着 随时 给 东家 辞退 了 。 

“ 娘 姨 ! 这 东西 哪里 这 样 贵 呀 ?” 

“你 自己 去 买 吧 ! 看 看 别 的 娘 姨 怎样 买 的 ! ”她 先 睁 起 
眼睛 来 ， 比 东家 还 恶 。 

“ 咳 ! 难道 癌 你 不 得 !” 

“时 就 告诉 过 你 ， 几 个 铜板 一 斤 ! 不 相信 我 ， 男 外 请 
过 一 个 ! 我 也 做 不 下 去 ! ”她 拿 起 包容 要 走 了 。 

“ 走 就 走 ! ”太太 说 着 。 但 是 她 心里 一 想 ， 丁 荐 头 来 一 
次 要 车 钱 ， 换 娘 姨 又 得 换 保 单 ， 换 保单 又 得 出 荐 头 钱 ， 也 
化 不 来 ， 只 好 转变 了 。“ 我 随便 问 问 你 ， 你 就 生气 啦 ! 我 
并 没有 赶 你 走 !” 

李 妈 又 留 下 了 。 她 可 并 不 愿意 走 。 然 而 她 也 仍然 随时 
准备 着 走 。 

“上 午 者 了 这 许多 菜 ， 怎 么 就 没有 啦 ， 娘 姨 。 

“ 剩 下 的 菜 谁 要 吃 ! 倒 给 叫 化 子 的 去 啦 !1” 

“什么 话 ! 这 样 好 的 菜 也 倒 掉 了 !” 太 太 发 气 了 。 

“你 要 吃 ， 明 天 给 你 留 着 ! 我 可 不 高 兴 吃 !” 

第 二 天 她 把 剩 菜 全 搬出 来 了 ， 连 镜 下 的 菜 汤 也 在 内 。 

太太 气 得 面色 一 阵 青 一 阵 红 ， 说 不 出 话 来 。 她 要 退 了 
她 ， 又 觉得 化 不 来 ， 而 且 荐 头 行 里 的 娘 姨 全 是 一 个 样 : 天 
下 的 老 鸦 一 般 黑 ! 反而 吃亏 荐 头 钱 ， 车 钱 ! 她 又 只 得 忍 住 
Ts 

“衣服 洗 得 快 一 点 ， 不 好 吗 ? 娘 姨 ! 老 是 这 样 慢 !” 
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“你 只 晓得 洗 得 慢 ! 不 晓得 脏 得 什么 样 !” 她 站 了 起 
来 ， 把 衣服 丢 开 了 。“ 我 不 会 做 ， 让 我 回去 !” 但 是 太太 不 
说 要 她 走 ， 她 也 不 走 了 。 她 索性 每 天 上 午 不 洗衣 服 了 ， 留 
到 下 午 去 洗 。 每 天 晚上 ， 吃 完 饭 ， 她 便 倒 在 床上 ， 想 她 自 
己 的 事情 ， 或 者 和 别 的 娘 姨 闲谈 去 了 。 

“晚上 是 我 自己 的 工夫 ! ”她 说 。“ 管 不 得 我 !1” 

老 答 常 常 在 外 面 打 麻将 ， 十 二 点 钟 以 后 才 回 来 。 她 不 
高 兴 时 ， 就 睡 在 床上 不 起 来 ， 让 太太 自己 去 开门 。 

“ 门 也 不 开 吗 ?” 

“我 睡 熟 了 ， 哪 里 听见 ! 比 不 得 你 们 白天 好 睡 午觉 !” 

有 时 李 妈 措 了 油 ， 终 于 给 太太 查 出 来 了 。 但 是 她 毫 不 
怕 ， 也 不 红脸 。 她 泰然 的 说 : 

“ 哪 一 个 娘 姨 不 拱 油 ! 不 措 油 的 事情 谁 高 兴 做 ! 一 个 
月 只 拿 你 这 一 点 工钱 ， 我 们 可 也 有 子女 !” 

她 的 脾气 越 变 越 坏 了 。 东 家 的 小 孩 ， 也 都 怕 了 她 ， 她 
现在 不 肯 再 被 他 们 踢 打 ， 她 睁 着 凶 亚 的 眼睛 走 了 近 去 ， 打 
他 们 了 。 

然而 东家 有 的 是 钱 ， 终 于 不 得 不 多 化 一 点 荐 头 钱 和 车 
钱 ， 又 把 她 辞退 了 。 

李 妈 可 并 不 饮 惜 ， 她 只 要 在 那里 做 上 一 个 礼拜 ， 她 就 
已 经 赚 上 了 个 把 月 的 工钱 哩 ! 


“五 


她 又 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 了 。 她 现在 已 经 是 一 个 十 
足 的 “ 老 上 海 *。 那 里 的 娘 姨 不 再 计 笑 她 ， 谁 都 同 她 要 好 
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了 。 

“现在 你 和 我 们 是 一 伙 啦 !” 别 的 人 拍 拍 她 的 腿 子 说 。 

丁 老 荐 头 也 对 她 特别 看 重 起 来 。 每 次 的 事情 ， 就 叫 她 
去 挡 头 阵 。 

她 现在 不 愁 没 有 饭 吃 了 。 这 家 出 来 ， 那 家 进去 ; 那 家 
出 来 ， 这 家 进去 。 丁 老 荐 头 行 成 了 她 的 家 ， 一 个 月 里 总 要 
在 那里 住 上 几 天 。 

每 次 当 汽 车 在 她 的 面前 鸣 鸣 地 飞 似 的 驰 过 去 的 时 候 ， 
她 仿佛 看 见 了 她 的 阿 宝 坐 在 那 车 里 。 

“现在 我 们 也 翻身 啦 ! ”她 喃 喃 地 自 言 自 语 的 说 。 
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i 是 吗 ? 我 们 的 少 奶奶 还 不 心满意足 吗 ? 像 我 们 大 
少 爷 那样 的 男人 ， 到 哪里 去 找 呢 ? 跑 遍 天 下 ， 你 可 能 找到 
第 二 个 这 样 的 男人 ? 我 说 。 呢 ! 好 肥 呀 ! 吃 完 就 睡 ， 睡 起 
又 吃 ， 哪 一 个 不 肥 起 来 ? 我 说 。-……… 怎么 ? 你 说 她 会 讨厌 
他 吗 ? “ 嫁 鸡 随 鸡 ， 嫁 狗 随 狗 ”， 你 该 知道 ? 何况 他 又 有 
钱 ! 我 们 的 少 奶 奶 真 像 一 只 小 窄 儿 ， 跳 进 跳出 ， 好 不 快活 
自由 ! 你 看 ， 一 停 下 就 粘着 了 他 ， 迷 着 眼 ， 拉 拉 沙 沙 的 哼 
了 起 来 ， 多 么 肉麻 呀 ! …… 什么 ?你 觉得 可 笑 吗 ? 眼红 的 
人 多 着 呢 ! 我 说 。…… 

你 说 我 们 的 大 少爷 从 前 很 瘦 ? 可 不 是 ! 几 年 前 只 剩 一 


现代 名 家 经 典 鲁 彦 卷 
74 


根 骨 头 ， 是 人 是 鬼 好 难 分 别 一 一 那 才 可 怜 哪 ! ……: 为 什么 
瘦 得 那样 ? 还 不 是 生病 ! …… 生 的 什么 病 ?” 那 就 难说 啦 ! 
没有 跌 伤 ， 没 有 打 伤 ， 可 是 脸色 就 黄 起 来 ， 人 就 瘦 下 去 
啦 。 后 来 ， 发 烧 发 冷 ， 骨 痛 呀 ， 咳 嗽 呀 ， 一 齐 来 啦 。 这 样 
的 整整 半年 ， 你 说 还 能 像 一 个 人 么 ?…… 请 医生 ? 嘿 ! 我 
们 的 东家 有 的 是 钱 ! 哪 一 个 医生 不 请 到 ! …… 怎么 会 让 他 
病 得 这 么 久 ? 那 才 见鬼 呢 ! 我 说 。 我 明天 陪 你 出 去 看 看 ， 
单 是 那 一 条 西 街 ， 挂 招牌 的 医生 有 多 少 吧 ! 一 家 一 家 数 过 
去 ， 怕 你 会 数 得 头痛 ! 而 且 ， 说 出 来 真 吓 倒 人 ， 十 个 中 间 
倒 有 十 一 个 是 大 医生 : 这 个 到 过 西洋 ， 那 个 到 过 东洋 ， 这 
个 是 祖传 的 ， 那 个 是 世 传 的 。 你 要 认得 几 个 字 ， 出 去 一 看 
就 会 知道 。 白 天 要 有 轿车 去 接 ， 晚 上 任 你 敲 烂 了 门 也 不 出 
来 。 这 里 平平 安安 的 ， 说 是 怕 绑 票 。…… 可 是 ， 这 种 医生 
一 定 很 有 本 领 吧 ， 你 想 ? 那 才 见鬼 呢 ! 我 说 。 看 了 又 看 ， 
问 了 又 问 ， 这 个 说 是 受 了 凉 ， 那 个 说 是 受 了 热 ， 有 的 同 你 
讲 了 半天 : 说 不 定 受 了 凉 ， 也 说 不 定 受 了 热 ; 有 的 说 你 多 
半 受 了 凉 ， 有 的 说 是 多 半 受 了 热 。 今 天 我 们 问 这 一 个 医生 
说 :“ 先 生 ， 别 一 个 医生 怎样 怎样 说 ， 你 说 有 道理 吗 ?” 他 
回答 说 :“ 他 哪里 懂得 ! 连 最 普通 的 药 名 也 不 会 写 ! ”后 天 
我 们 换 了 医生 ， 也 问 他 说 : “先生 ， 某 医生 怎样 怎样 说 ， 
你 说 是 吗 ?? “他 懂得 什么 ! 吃 花 酒 ， 逛 窗子 !” 他 回答 说 。 
都 是 这 一 种 医生 ， 你 说 医 得 好 病 不 会 ? 连 我 都 生起 气 来 ， 
你 说 我 们 的 大 少爷 要 气 成 个 什么 样 ? 他 在 外 面 跑 了 不 少 地 
方 ， 好 坏 的 医生 都 见 过 ， 他 说 还 比 不 上 我 们 家 乡 的 那些 医 
生 。 那 是 实话 ， 我 说 。 我 们 家 乡 虽 然 比 不 上 这 里 ， 没 有 洋 
车 ， 汽 车 ， 电 话 ， 电 灯 ， 我 们 那 边 的 医生 可 没有 这 样 糟 ! 
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我 还 记得 那个 长 胡须 的 朱 医 生 ， 不 用 你 说 什么 ， 他 只 按 一 
下 脉 ， 就 告诉 你 现在 口 干 ， 心 跳 ， 怕 冷 发 烧 ， 头痛 腰 酸 ， 
胃口 不 开 ， 大 便 不 通 …… 没有 一 项 说 得 不 对 。 还 有 那 一 个 
Rs 噢 ， 后 来 谁 给 我 们 大 少 答 医 好 的 吗 ? 还 不 靠 天 ! 我 
说 。 我 们 的 老 太 太 ， 你 知道 ， 那 个 时 候 日 夜 都 求 其 萨 呢 。 
少 奶奶 到 底 不 懂事 ， 吓 得 只 有 吕 ， 进 进出 出 眼泪 汪汪 的 ， 
真 可 怜 。 老 太太 还 要 怪 她 器 她 。 有 一 天 她 的 话 可 真 难听 。 
她 咬 着 牙齿 说 ，“ 你 这 短命 鬼 ! 我 的 儿子 快 给 你 害 死 啦 ! 


可 不 是 ? 说话 不 要 说 开 去 ， 我 讲 我 们 大 少 和 爷 怎样 肥 起 
来 给 你 听 。-……… 那 真 苦 得 我 够 啦 ! 生病 的 时 候 ， 风 炉 没 有 
熄 过 。 一 剂 药 两 剂 药 只 是 前 了 下 去 ; 病 好 啦 ， 桂 圆 哪 ， 洋 
参 哪 ， 牛 奶 哪 ， 鸡 蛋 哪 ， 接 连 的 前 着 。 真 是 有 钱 的 人 家 ! 
我 说 。 什 么 补 丸 ， 什 么 鱼油 ， 什 么 三 拿 土 成 ， 一 打 一 打 的 
买 进来 ; 燕窝 鱼翅 当 饭 吃 。 足 足 吃 了 五 个 月 。…… 一 天 要 
吃 好 多 钱 ? 谁 知 道 ! 这 五 个 月 的 补药 费 怕 不 能 养活 你 我 一 
生 ? …… 可 是 ， 他 肥 啦 ， 是 不 是 ? 你 说 ! …… 那 才 见 鬼 ! 
吃 完 就 睡 ， 睡 起 又 吃 ， 一 点 也 不 看 见 他 肥 呢 ! ……… 

为 什么 不 肥 ? 就 是 为 什么 不 肥 ! 我 说 。 那 可 真 要 气 死 
人 ? 别 一 个 日 夜 辛苦 ， 没 有 好 的 吃 ， 没 有 好 的 睡 ， 却 也 有 
肥 起 来 的 ; 他 吃 得 好 ， 睡 得 够 ,什么 事情 也 不 做 ， 偏 偏 不 
会 肥 。 你 有 什么 话说 ? “ 粗 了 一 点 吧 ?” 大 少 答 天 天 问 人 
家 ， 把 手腕 伸 了 出 来 。“ 粗 了 许多 啦 ! ”大 家 都 这 样 的 回答 
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说 。 可 是 用 手 去 一 拾 ， 只 有 一 张 薄 薄 的 皮 。“ 腿 子 怎样 ?” 
“ 粗 得 多 啦 !”“ 不 要 骗 我 ， 袜 子 老 是 皱 松 松 的 !”“ 穿 旧 了 
自然 松 啦 ! ”大 家 对 他 这 样 说 ， 起 初 以 为 他 自然 会 慢 慢 肥 
起 来 的 ， 大 少 和 爷 自己 难免 太 性 急 了 一 点 ， 所 以 明知 没有 
肥 ， 也 就 讲 些 使 他 宽 心 的 话 。 可 是 ， 两 个 月 三 个 月 过 去 
啦 ， 他 还 是 和 先前 一 样 的 瘦 。 少 奶奶 和 老 太 太 也 焦急 起 来 
啦 。 她 们 慢 慢 骗 不 过 自己 ， 便 来 问 我 啦 。“ 左 妈 ， 你 看 大 
少 笃 肥 了 一 点 吗 ?”“ 自 然 肥 图 。” 我 说 , “怎么 我 们 看 起 来 
没有 肥 呢 ?”“ 天 天 看 见 他 ， 哪 里 看 得 出 来 !” 我 说 。 可 是 
你 知道 ， 这 样 的 话说 得 太 多 ， 我 自己 也 不 相信 路。 我 总 觉 
得 他 一 点 也 没有 肥 。 我 好 几 次 私下 问 隔壁 的 陈 老 妈 ， 她 捏 
一 扭 嘴 。 大 少爷 的 脾气 渐渐 变 坏 啦 。 他 不 大 问 人 家 啦 。 他 
说 别人 都 在 骗 他 。 他 不 肯 再 吃 那些 补药 啦 ， 他 说 都 是 骗 人 
的 东西 。 补 药 端 过 去 ， 好 几 次 给 他 连 硫 委 在 地 上 。 一 一 那 
真 可 惜 ! 我 说 。 都 是 最 贵重 的 东西 ! 老 太 太 和 少 奶奶 也 不 
相信 啦 。 她 们 常常 私下 的 说 ， 那 些 东 西 没有 一 -点 用 。 可 是 
说 虽 这 样 说 ， 她 们 还 要 想 尽 方法 劝 大 少爷 吃 呢 。 有 时 大 少 
和 苑 固执 不 过 ， 不 表 吃 补药 ， 老 太太 就 发 少 奶 奶 的 气 ， 老 是 
弄 得 少 奶奶 眼泪 汪汪 的 。 起 初 大 家 匈 着 大 少 和 苑 ， 总 说 他 肥 
啦 ， 后 来 就 没有 人 敢 再 和 他 这 样 说 。 他 的 朋友 一 进门 ， 老 
太太 就 先 偷偷 的 关照 他 ， 不 要 对 大 少 笃 提 到 他 的 身体 。 你 
说 怎么 ? 大 少爷 说 ， 说 他 肥 啦 的 人 都 是 在 讽 笑 他 瘦 ， 表 未 
自己 比 他 长 得 肥 。 他 一 看 见 这 种 人 就 生 很 大 的 气 ， 老 是 加 
了 起 来 。 一 一 到 后 来 脾气 变 得 这 样 坏 ， 真 是 谁 也 想不到 ! 
我 说 。 ee 

后 来 又 怎样 肥 起 来 的 ? 没有 人 知道 ! 我 们 许久 不 敢 提 
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到 他 肥 啦 ， 我 差不多 想 也 不 敢 想 啦 。 有 一 天 不 知道 怎 的 ， 
我 忽然 看 出 他 手腕 粗 啦 ， 小 腿 也 粗 啦 。 差 一 点 ， 我 叫 了 出 
来 ， 忽 然 记 起 他 脾气 ， 就 马上 停 住 口 。“ 少 奶奶 ， 大 少 竺 
当真 肥 啦 ， 你 看 得 出 吗 ?” 我 偷偷 的 问 少 奶奶 。“ 不 要 做 
声 !” 她 笑嘻嘻 的 说 。 我 又 走 去 告诉 老 太 太 ， 老 太太 也 说 ， 
“不 要 多 嘴 !” 真 是， 脾气 不 好 的 人 少 巷 好 ， 我 也 就 不 记 在 
心里 。 可 是 过 了 不 久 ， 大 少爷 自己 也 觉得 啦 。 他 时 常 摸 摸 
自己 的 手腕 和 两 腿 ， 拿 镜子 照 着 面孔 ， 抢 抢 两 闫 。“ 到 底 
肥 啦 ! ”他 高 兴 的 对 我 们 说 。 “ 怕 还 没有 啦 ! ”我 们 故意 这 
样 回 答 他 。“ 你 们 这 些 人 都 没有 了 眼睛”， 他 说 ,， “没有 肥 的 
时 候 ， 天 天 说 肥 啦 肥 啦 ， 现 在 真 的 肥 啦 ， 却 看 不 出 来 !1” 
“ 那 也 只 肥 得 一 点 点 吧 !”“ 还 说 一 点 点 ! 我 自己 并 非 不 知 
道 !” 真 的 ， 他 已 经 肥 得 很 多 。 他 的 腿 子 已 经 比 我 第 一 次 
注意 到 的 时 候 肥 了 不 少 ， 我 说 。 面 和 孔 也 肥 啦 ， 亮 晶 晶 的 发 
着 光 ， 又 嫩 又 光滑 。 大 少 和 爷 的 脾气 从 此 又 变 好 啦 。 从 前 怕 
出 门 ， 现 在 爱 出 门 啦 。 从 前 讨厌 人 家 说 他 肥 啦 ， 现 在 一 见 
到 别 个 就 说 , “你 看 ， 我 到 底肥 啦 ! …… 让 

肥 啦 ， 肥 啦 ! 你 看 ， 一 天 比 一 天 肥 啦 ! 头颈 也 肥 啦 ， 
背 上 也 长 肉 ， 屁 股 也 长 肉 ， 连 肚子 也 大 ， 奶 子 也 大 啦 ， 骨 
头 也 大 啦 ! 哈哈 ! 一 身 肿 了 一 样 ! 到 后 来 那个 肚子 竟 和 人 
家 怀孕 十 个 月 的 一 样 啦 ! 那 两 条 腿 ， 不 知道 他 怎么 提 得 起 
来 ! 你 说 像 什么 ”我们 说 它 像 两 只 水 桶 ! 肉 长 到 脚跟 上 来 
啦 ! ……… 

那 真 快活 死人 ， 你 说 是 不 是 ? …… 是 ? 你 不 会 想到 ! 
我 说 。 胖 子 有 胖子 的 苦 呢 ! 那样 的 肥 ， 走 起 来 好 像 不 大 方 
便 ! 单 是 那 两 只 水 桶 ， 你 我 担 着 能 走 多 少 路 ? 何况 是 我 们 
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的 大 少 务 ， 舒 服 惯 了 的 …… 走 远 路 坐车 坐 轿 ? 不 用 你 说 ， 
有 钱 的 人 自然 不 会 自己 走 的 ! 可 是 ， 你 知道 ， 街 上 的 轿车 
并 没有 那么 大 ， 紧 紧 的 塞 下 去 ， 屁 股 好 痛 ! 他 越 重 ， 轿 车 
夫 越 走 不 快 ， 越 走 不 快 ， 屁 股 可 越 痛 ! …… 

不 出 去 就 快活 了 吗 ? 我 告诉 你 夏天 里 怎么 样 吧 ， 我 
说 。 天 气 一 热 ， 走 也 不 好 ， 坐 也 不 好 ， 睡 也 不 好 ， 那 才 要 
命 呢 ! 我 们 的 大 少 务 打 着 赤膊 ， 穿 一 条 短裤 ， 躺 在 竹 床 
上 ， 一 天 到 晚 打 和 解 ， 浑 身 都 是 汗 ! 少 奶奶 时 时 刻 刻 叫 着 
“ 左 妈 ， 给 大 少 符 倒 水 来 ! ”一面 措 干 ， 一 面 又 出 汗 啦 ! 后 
来 买 了 一 个 电扇 ， 放 在 他 身边 ， 一 刻 不 停 的 吹 了 去 ， 你 说 
怎么 样 ? :5 凉快 一 点 ? 大 少 爷 说 : 更 热 ! 这 样 做 人 也 真 
没有 味 ， 天 气 越 热 ， 越 爱 睡 ， 越 睡 越 热 ， 一 天 到 晚 开 型 沉 
沉 的 ! 我 说 。 吃 饭 老 是 叫 他 不 醒 ， 推 他 扯 他 ， 还 是 呼 呼 呼 
打 和 解 。“ 像 一 只 猪 !” 少 奶奶 老 是 这 样 器 他 。 后 来 大 少爷 自 
已 也 生气 啦 。 他 说 一 天 睡 到 晚 真 不 成 样 ， 他 要 做 一 点 事 。 
可 是 你 说 ， 有 什么 办 法 ! 合子 是 热 的 ， 椅 子 是 热 的 ， 桌 子 
也 是 热 的 ! PI 

大 少爷 又 不 高 兴 啦 。 他 说 却 是 老 太 太 不 好 ， 只 是 要 他 
吃 补药 ， 吃 得 这 样 肥 ， 又 不 好 看 ， 又 不 方便 。 老 太太 说 ， 
“ 肥 了 还 不 好 ? 你 不 看 见 有 钱 的 人 都 是 胖子 ， 胖 子 都 是 有 
钱 的 人 ? 男人 家 有 什么 好 看 不 好 看 ， 如 说 不 方便 ， 少 动 动 
就 是 ， 又 不 玖 没有 饭 吃 !” 可 是 你 说 ， 我 们 大 少 第 年 纪 很 
轻 ， 要 听 不 要 听 ? -…-… 对 呀 ， 自 然 不 要 听 。 他 总 觉得 “ 胖 
子 ” 这 个 名 字 不 好 听 。 他 从 前 爱人 家 说 他 肥 啦 ， 现 在 讨厌 
听见 这 种 话 啦 。 他 说 对 他 说 肥 啦 的 人 ， 心 里 一 定 在 笑 他 。 
他 说 你 们 不 听见 ， 连 少 奶奶 都 说 他 和 猪 一 样 吗 ? 老 太 太 骂 
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少 奶奶 说 : “短命 鬼 ! 难道 你 要 他 瘦 得 像 一 个 鬼才 快活 !” 
可 是 少 奶奶 说 ， 她 只 是 和 他 开 开 玩笑 ， 并 不 会 讨厌 大 少 
和 爷 。 大 少 和 爷 说 ， 他 也 并 不 怪 少 奶奶 ， 自 己 的 确 太 肥 啦 ， 不 
能 不 自己 讨厌 起 来 。 尽 管家 里 有 多 少 钱 ， 他 说 ， 关 在 家 里 
睡觉 总 是 没有 味 …… 

后 来 怎么 样 ? 说 起 来 真 要 笑 死人 ! 我 说 。 我 们 的 大 少 
符 到 底 年 轻 ! 你 说 怎么 ? 有 好 几 天 ， 他 和 忽然 不 表 吃 饭 啦 
不 ， 吃 是 吃 的 ， 吃 得 很 少 。 自 从 他 肥 了 以 后 ， 你 知道 
他 每 餐 要 吃 好 多 ? 起 码 四 碗 饭 。 吃 肥 肉 像 吃 青菜 一 样 一 一 
真 要 吓 死 人 ! 可 是 那 几 天 他 忽然 不 吃 肉 啦 ， 每 餐 只 吃 一 碗 
饭 。 我 们 都 吓 了 一 跳 ， 以 为 他 病 啦 ， 老 太太 连忙 问 他 头痛 
没有 ， 有 没有 发 烧 ， 要 打发 我 去 请 医生 。 他 说 没有 什么 不 
好 过 ， 只 是 胃口 有 点 不 开 ， 不 肯 吃 药 ， 不 许 我 去 请 医生 。 
他 说 看 几 天 再 说 。 果 然 过 了 三 天 ， 他 又 爱 吃 啦 。 那 天 早饭 
特别 吃 得 多 ， 一 连 吃 了 六 碗 半 ， 一 碗 肥 肉 ， 一 条 鱼 。 好 像 
一 个 包 P 鬼 ， 一 刻 不 停 的 大 口 大 口 的 吃 ， 我 说 ， 少 奶奶 在 厨 
房 里 笑 得 肚皮 快 破 啦 。 你 说 怎么 ? 原来 大 少爷 一 一 出 去 了 
一 次 ， 问 一 个 医生 ， 怎 么 可 以 瘦 一 点 ， 医 生 叫 他 少 吃 一 点 
东西 ， 最 好 每 餐 只 吃 一 碗 饭 ! 哈哈 ! 吃 惯 了 的 人 ， 你 说 成 
不 成 ? 他 自己 对 少 奶 奶 说 ， 这 三 天 狐 得 要 死 啦 ! …… 

后 来 怎么 样 ? 你 且慢 点 问 我 ! 大 少 和 爷 真 可 说 是 想 尽 了 
方法 啦 ! 有 一 天 下 午 ， 我 们 看 见 他 从 外 面 回 来 ， 气 喘 呼 呼 
的 流 着 一 身 汗 ， 挟 着 一 包 东 西 。 你 说 是 什么 ? 谁 也 不 会 想 
到 ! 我 说 。 几 本 画 着 打 拳 操 操 的 书 ， 一 副 铜 丝 弹簧 的 玩意 
儿 。 他 学 起 打 拳 来 啦 ! 每 天 早上 ， 一 拳 一 脚 ， 一 仰 一 弯 。 
那个 玩意 儿 是 两 手 扯 的 。 我 看 他 好 吃力 ， 老 是 消 着 汗 ， 呼 
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呼 跨 着 气 。 老 太太 问 他 做 什么 ， 他 不 肯 说 ， 只 说 玩 玩 。 你 
说 真是 玩 玩 的 吗 ? 少 奶奶 又 笑 得 要 命 啦 。 她 暗暗 告诉 我 
说 ， 又 不 知 是 哪 一 个 医生 教 他 的 ， 说 这 样 可 以 瘦 一 点 呢 。 
可 是 打 拳 操 操 好 不 费力 ， 你 说 ， 大 少爷 那样 的 肥 还 动 得 
吗 ? 果然 不 出 我 所 料 ， 我 说 ， 他 三 五 天 后 再 也 不 干 啦 ， 他 
要 真 干 下 去 ， 我 看 他 还 要 多 长 一 点 肉 。 你 看 ， 干 一 下 多 么 
疲倦 ， 愈 加 爱 睡 ， 傅 加 爱 吃 东西 啦 ……- 

这 样 也 不 成 ， 那 样 也 不 成 ， 我 们 的 大 少爷 好 不 苦恼 ! 
他 以 前 老 是 说 ，“ 人 家 怎么 都 长 得 这 样 肥 ， 我 怎么 这 样 
瘦 ?” 现 在 他 反 过 来 讲 啦 , “人 家 怎么 瘦 瘦 的 ， 我 怎么 这 样 
肥 ?” 那 一 年 夏天 ， 他 真是 没有 一 刻 快 活 过 。 以 前 瘦 得 可 
怜 ， 现 在 肥 得 可 怜 啦 ! 我 说 。…… 

你 现在 看 见 他 并 不 可 怜 ? 自然 ! 肥 了 有 什么 办 法 ? 日 
子 久 啦 ， 也 就 不 得 不 听 它 去 ! 我 们 的 大 少爷 在 那 年 夏天 快 
完 的 时 候 就 改变 啦 。 你 说 怎么 改变 的 ? …… 慢 着 ， 你 听 我 
讲 ! …… 我 不 是 说 他 拼命 的 想 方 法 要 瘦 下 去 吗 ? 有 一 天 早 
晨 ， 我 看 见 他 拿 着 一 张 报纸 在 给 少 奶奶 看 ， 他 说 南京 到 了 
一 个 从 日 本 回来 的 医生 ， 可 以 打针 ， 肥 的 会 变 瘦 ， 瘦 的 会 
变 肥 ， 他 要 去 打针 。 少 奶奶 说 那 是 骗 人 的 话 ， 天 下 哪里 有 
这 种 药 ! 他 说 广告 上 说 得 清 清楚 楚 ， 一 个 月 便 见 分 晓 ， 不 
灵 包 退还 洋 。 少 奶奶 不 让 他 去 ， 他 一 定 要 去 。 好 热 的 天 
气 ， 他 竟 拿 着 一 个 皮包 要 走 啦 。…… 可 是 ， 出 门 没 有 十 分 
钟 ， 他 流 着 汗 ， 气 跨 呼 呼 的 回来 啦 。“ 还 不 是 ! ” 少 奶奶 给 
他 措 着 汗 说 ，“ 这 样 热 的 天 气 ， 怎 么 好 出 门 !”“ 啊 呀 算 
啦 !” 大 少爷 满面 笑容 的 说 :“ 就 让 肥 下 去 吧 ! 胖子 也 有 胖 
子 的 用 处 的 ! 你 看 !” 他 拿 出 一 张 报纸 来 给 少 奶奶 看 ， 
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少 奶 奶 变 得 满 脸 通 红 ， 装 出 发 气 的 样子 说 ,， “你 这 是 什么 
意思 呀 ! ”一 面 把 报纸 摔 在 地 上 。 你 说 报纸 上 有 什么 
东西 ! 坐 过 来 一 点 ， 我 告诉 你 。 我 说 : 一 个 女人 ， 没 有 穿 





es “我 的 意思 是 说 "， 我 们 的 大 少 笃 扯 着 少 奶奶 的 手 ， 
低 声 的 说 , “秋天 一 到 ， 你 就 不 会 讨厌 我 啦 !”……… 你 说 什 


es 是 吗 ? …… 
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小 小 的 了 心 


赖 友 人 的 帮助 ， 我 有 了 一 间 比 较 和 舒适 而 清洁 的 住 室 。 
淡薄 的 夕阳 的 光 在 屋顶 上 徘徊 的 时 候 ， 我 和 一 个 挑 着 沉重 
的 行李 的 挑 夫 穿 过 了 几 条 热闹 的 街道 ， 到 了 一 个 清静 的 小 
起 。 我 数 了 几 家 门牌 ， 不 久 便 听 见 我 的 朋友 的 叫 声 。 

“在 这 里 !” 他 说 ， 一 手指 着 白色 围墙 中 间 的 大 门 。 

呈现 在 我 的 眼前 的 是 一 座 半 旧 的 三 层 洋 楼 : 映 在 夕阳 
中 的 枯黄 的 屋顶 露 着 误 疲 的 神情 ; 白 的 墙壁 现在 已 经 变 成 
了 灰色 ， 颇 带 几 分 忧郁 ; 第 三 层 的 楼 窗 全 关 着 ， 好 几 个 百 
叶 和 窗 的 格子 斜 支 着 ; 二 层 楼 的 走廊 上 ， 晒 晾 着 几 件 白色 的 
衣服 。 
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我 带 着 几 分 莫名 的 帐 眉 ， 跟 着 我 的 朋友 走 进 了 大 门 。 
这 里 有 很 清 鲜 的 空气 ， 小 小 的 院子 中 栽 着 几 株 花木 。 楼 下 
的 房子 比较 新 了 一 点 ， 似 乎 曾经 加 过 粉饰 的 工夫 。 厅 和 堂 中 
满 挂 着 字画 ， 一 个 穿 西装 的 中 年 男子 在 那里 和 我 的 朋友 招 
呼 。 经 过 他 的 身边 ， 我 们 走 上 了 一 条 楼 梯 。 楼 上 有 几 个 妇 
人 和 孩子 在 楼 梯 口 观望 着 我 们 。 楼 上 的 厅堂 中 供 着 神主 的 
牌位 ， 正 中 的 墙壁 上 挂 着 一 副 面貌 和 善 的 老人 的 坐像 ， 从 
香炉 中 盘 绕 出 几 缕 残 烟 ， 带 着 沉 幽 的 气息 。 供 桌 外 面 摆 着 
两 张 方 桌 ， 最 外 面 的 一 张 桌 上 放 着 几 双 碗 筷 ， 预 备 晚 餐 
了 。 我 的 新 的 住 室 就 在 厅堂 东边 第 一 间 ， 两 个 门 : 一 个 通 
厅堂 ， 一 个 朝 南 通 走廊 的 两 扇 玻 璃 门 。 从 朝 东 的 窗子 望 出 
去 ， 可 以 看 见 邻 家 园子 里 的 极 大 的 榕树 。 床 铺 和 桌 椅 已 由 
我 的 朋友 代 我 布置 好 ， 我 打发 挑 夫 走 了 ， 便 开始 整理 我 的 
行李 。 

妇 人 和 孩子 们 走 到 我 的 房 里 来 了 ， 眼 中 露 着 好 奇 的 
光 。 

“请 坐 ， 请 坐 , ”我 招待 她 们 说 。 

她 们 喀 喀 笑 着 ， 点 了 点 头 ， 似 乎 会 了 意 。 

“这 是 二 房东 孙 先 生 的 夫人 , ”我 的 朋友 指 着 一 位 面色 
国 黑 的 三 十 余 岁 的 妇 人 ， 对 我 介绍 说 。 

“这 位 老 太 太 是 住 在 厅堂 那 边 ， 李 先生 的 母亲 ,” 他 又 
指 着 一 个 和 善 的 白头 发 的 老 妇 人 ， 说 。 

“这 两 位 女人 是 他 们 的 亲 威 …… 

“ 啊 ! 啊 ， 请 她 们 坐 罢 , ”我 说 。 

她 们 仍 喀 喀 的 笑 着 ， 好 奇 的 眼光 不 息 的 在 我 的 身上 和 
我 的 行李 上 流动 。 
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最 后 我 的 朋友 操 着 流利 的 本 地 话 和 她 们 说 了 。 他 是 在 
介绍 我 ， 说 我 姓 王 ， 在 某 一 个 学 校 当 教员 ， 现 在 放 了 假 ， 
到 某 一 家 报馆 来 做 编辑 了 。 

“上 海 郎 ?” 那 位 老 太 太 这 样 的 问 。 

“上 海 郎 , ”我 的 朋友 回答 说 。 

我 不 觉 笑 了 。 这 样 的 话 我 已 经 听见 不 少 的 次 数 ， 只 要 
是 说 普通 话 ， 或 者 是 说 类 似 普 通话 的 人 ， 在 这 里 是 常 被 本 
地 人 看 做 上 海 人 的 “上 海 "， 这 两 个 字 在 许多 本 地 人 的 脑 
中 好 像 是 福建 以 外 的 一 个 版 图 很 大 的 国名 ， 它 包含 着 : 辽 
宁 ， 吉 林 ， 黑 龙 江 ， 河 北 ， 河 南 ， 山 东 ， 江 苏 ， 浙 江 ， 山 
西 ， 陕 西 ， 甘 肃 、 四 川 ， 湖 北 ， 湖 南 ， 江 西 ，…… 一 名 
话 ， 这 就 等 于 中 国 的 别名 了 。 我 的 朋友 并 非 不 知道 我 不 是 
上 海 人 ， 只 因 这 地 方 的 习惯 ， 他 就 顺口 的 承认 了 。 

“上 海 郎 ! 红 阿 !” 和 忽然 一 个 孩子 在 我 的 身边 低 声 的 试 
叫 起 来 。 

黄 异 已 在 房 内 撤 下 了 腾 胱 的 网 ， 我 不 十 分 能 够 辨别 出 
这 孩子 的 相貌 。 他 约莫 有 四 五 岁 年 纪 ， 很 觉 瘦小 ， 一 身 脏 
脏 的 灰色 衣服 ， 左 眼角 下 有 一 个 很 长 的 深 的 疤痕 ， 好 像 被 
谁 挖 了 一 条 沟 。 

“顽皮 的 孩子 !” 我 想 ， 心 里 颇 有 几 分 不 高 兴 。 虽 然 是 
孩子 ， 我 觉得 他 第 一 次 这 样 叫 我 是 有 点 轻视 的 意味 的 。 

“ 阿 品 1” 果 然 那 老 太 太 有 点 生气 了 ， 她 很 严厉 的 对 这 


孩子 说 了 一 些 本 地 话 , “一 一 红 先 生 !” 
“ 纤 先 生 …，… ”孩子 很 小 心 的 学 着 叫 了 一 句 ， 声 音 比 
前 更 低 了 。 


“ 红 先 生 ! ”另外 在 那里 呆 望 着 的 三 个 小 孩 也 跟着 叫 了 
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起 来 。 

我 立刻 走 过 去 ， 牵 住 了 他 的 小 手 ， 蹲 在 他 的 面前 。 我 
看 见 他 的 眼睛 有 点 润 湿 了 。 我 抚摩 着 他 的 脸 ， 转 过 头 来 向 
着 老 太 太 说 , “好 孩子 哪 ! 

“好 孩 寄 ? Peh! ”她 笑 着 说 。 

“里 姓 西 米 ?” 我 操 着 不 纯粹 的 本 地 话 问 这 和 孩子 说 。 

“ 姓 …… 谭 !” 他 沉着 眼睛 ， 好 像 想 了 一 想 ， 说 。 

“他 姓 陈 , ”我 的 朋友 立刻 插入 说 , “在 这 里 ， 陈 字 是 
念 做 谭 字 的 。” 

我 点 了 一 点 头 。 

“他 是 这 位 老 太 太 的 外 孙 
出 去 吃饭 吧 !” 我 的 朋友 对 我 说 。 

我 站 起 来 ， 又 望 了 望 孩 子 ， 跟 着 我 的 朋友 走 了 。 

阿 品 ， 这 瘦小 的 孩子 ， 他 有 一 对 使 人 感动 的 眼睛 。 他 
的 微 黄 的 眼珠 ， 好 像 楷 着 一 层 薄 的 雾 ， 透 过 这 薄 雳 ， 内 内 
的 发 着 光 。 两 个 圆 的 孔 仿 佛 生得 太 大 了 ， 显 得 眼皮 不 易 合 
拢 的 模样 ， 不 常 看 见 它 的 是 动 ， 它 好 像 永 久 是 睁 开 着 的 。 
眼珠 往 上 泛 着 ， 下 面 露 出 了 一 大 块 鲜 洁 的 眼 白 ， 像 在 沉思 
什么 ， 像 被 什么 所 感动 。 在 他 的 眼睛 里 ， 我 看 见 了 忧郁 ， 
悲哀。 

“ 住 在 外 婆家 里 ， 应 该 是 极 得 老人 家 的 抚 爱 的 一 一 他 
的 父母 可 在 这 里 ?” 在 路 上 ， 我 这 样 的 问 我 的 朋友 。 

“没有 ， 他 的 父亲 是 工程 师 ， 全 家 住 在 泉州 。 

“那么 ， 为 什么 愿意 孩子 离开 他 们 呢 ?” 我 好 像 一 个 侦 
探 似 的 ， 极 想 知道 他 的 一 切 。“ 大 概 是 因为 外 疱 太 夜 寞 了 
吧 ?” 





喔 ， 时 候 不 早 了 ， 我 们 
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“不 ， 外 婆 这 里 有 三 个 朱子 ， 不 会 寂寞 的 。 昕 说 是 因 
为 那 边 孩子 太 多 了 ， 才 把 他 送 到 这 里 来 的 哩 1” 

二 

我 沉默 了 ， 孩 子 的 两 个 忧郁 的 眼睛 立刻 又 显露 在 我 的 
眼前 ， 像 在 沉思 ， 像 在 凝视 着 我 。 在 他 的 眼光 里 ， 我 听见 
了 微弱 的 忧郁 的 失 了 母爱 的 诉苦 ;看 见 了 一 颗 小 小 的 翡 误 
的 心 -…… 

第 二 天 早晨 ， 阿 品 独自 到 了 我 的 房 里 。“ 红 先生 !” 他 
显 出 高 兴 的 样子 叫 着 ， 同 时 睁 着 他 的 沉思 的 眼睛 凝望 着 
我 。 我 叫 着 他 的 名 字 ， 走 过 去 牵 住 了 他 的 小 手 。 这 房子 ， 
在 他 好 像 是 一 个 神 异 的 所 在 ， 他 凝视 着 桌子 ， 床 铺 ， 又 抬 
起 头 凝 望 着 壁 上 的 画 片 。 他 的 眼光 的 流动 是 这 样 的 迟缓 ， 
每 见 着 一 样 东 西 ， 就 好 像 触动 了 他 的 幻想 ， 呆 住 了 许久 。 

“ 红 先 生 !” 他 忽然 指 着 壁 上 的 一 张 相片 ， 笑 着 叫 了 起 
来 。 

我 也 笑 了 。 他 并 不 是 叫 那 站 在 他 的 身边 的 王 先生 ， 他 
是 在 和 那 站 在 亭子 边 ， 挟 着 一 包 东 西 的 王 先 生 招呼 ， 我 把 
这 相片 取 下 来 ， 放 在 椅子 上 。 他 凝视 了 许久 ， 随 后 伸 出 一 
只 小 指头 ， 指 着 那 一 包 东 西 说 了 起 来 。 我 不 懂得 他 说 些 什 
么 ， 只 猜想 他 是 在 问 我 ， 拿 着 什么 东西 。“ 几 本 书 ”， 我 
说 。 他 抬 起 头 来 望 着 我 ， 口 里 咕噜 着 。“ 书 !” 我 更 简单 的 
说 ， 希 望 他 能 够 听 出 来 。 但 他 依然 凝视 着 我 ， 显 然 他 不 懂 
得 。 我 便 从 桌 上 拿 起 一 本 书 ， 指 着 说 , “这 个 ， 这 个 。” 他 
明白 了 ， 指 着 那 包 东西 ， 叫 着 “ 兹 ! 兹 !”“ 读 效 ?” 我 问 
他 说 :“ 读 兹 ， 里 读 兹 ! ”他 笑 着 回答 。“ 这 个 叫 西 米 ?” 我 
指 着 茶壶 。“ 队 阁 。” “这 叫 西 米 ?” 我 指 着 茶杯 。“ 队 杯 ”， 
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“ 队 阁 ， 队 杯 ! 队 阁 ， 队 杯 !” 我 重复 的 念 着 。 想 立刻 记 住 
了 本 地 音 。“ 队 阁 ， 队 杯 ! 队 阁 ， 队 杯 ! ”他 笑 着 ， 缓 慢 的 
张 着 小 嘴 ， 是 着 沉思 的 眼睛 ， 故 意 反 学 我 了 。 菏 的 红 嫩 的 
两 恨 ， 配 着 黄 黑 残缺 的 牙齿 ， 张 开 来 时 很 像 一 个 破烂 了 的 
小 配 榴 。 ， 

”从 这 一 天 起 ， 我 有 了 一 个 很 好 的 教师 了 ， 他 不 懂得 我 
的 话 ， 我 也 不 懂得 他 的 话 ， 但 大 家 员 哩 咕噜 的 说 着 ， 经 过 
了 一 番 推 测 ， 做 姿势 以 后 ， 我 们 都 能 够 了 解 几 分 。 就 在 这 
种 情形 中 ， 我 从 他 那里 学 会 了 几 名 本 地 话 。 清 晨 ， 我 还 没 
有 起 床 的 时 候 ， 他 已 经 轻 轻 地 涡 我 的 门 。 得 到 了 我 的 多 
许 ， 他 进来 了 。 有 让 上 滞 子 ， 他 常常 抽 开 展 子 找 东 西 玩 要 。 
一 张 纸 ， 一 枝 铅笔 ， 在 他 都 是 好 玩 的 东西 。 他 乱 涂 了 一 
番 ， 把 纸 搓 成 团 ， 随 后 又 展开 来 ， 又 搓 成 了 团 。 我 曾经 买 
了 一 些 玩 具 给 他 ， 但 他 所 最 爱 的 却 是 晚上 的 蜡烛 。 一 到 我 
房 里 点 起 蜡烛 ， 他 就 跑 进来 凝视 着 螨 烛 的 深化， 随后 挖 着 
凝结 在 烛 旁 的 余 滴 ， 用 一 只 洋 铁 盒子 装 了 起 来 。 我 把 它 在 
火 上 烧 溶 了， 等 到 将 要 凝结 时 ， 取 出 来 抢 成 了 鱼 或 鸭 。 他 
喜欢 这 蜡 做 的 东西 ， 但 过 了 几 分 钟 ， 他 便 故 意 把 它们 打 
碎 ， 要 我 重 做 。 于 是 我 把 螨 烛 抢 成 了 麻雀 、 猴 子 ， 随 后 又 
把 破烂 的 麻 堂 抢 成 了 碗 ， 把 猴子 抢 成 了 秘 子 和 汤匙 ， 最 后 
这 些 东 西 又 变 成 了 人 ， 兔 子 ， 牛 ， 羊 …… 他 笑 着 叫 着 ， 外 
婆家 里 一 个 十 二 三 岁 的 丫头 几 次 叫 他 去 吃 上 晚饭 ， 只 是 不 理 
她 。“ 吃 了 饭 再 来 玩 吧 ”， 我 推荐 他 去 ， 也 不 上 表 走 。 最 后 外 
婆 亲自 来 了 ， 她 严厉 地 说 了 几 句 ， 好 像 在 说 : 如 果 不 回 
去 ， 今 晚 就 关上 门 ， 不 准 他 回去 睡觉 ， 他 才 走 了 ， 走 时 还 
把 蜡烛 带 了 去 。 吃 完 饭 ， 他 又 来 继续 玩 贾 ， 有 几 次 疲倦 了 
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就 身 在 我 身上 ， 问 他 睡 在 这 里 吧 ， 他 并 不 回执 的 要 回去 ， 
但 随后 外 婆 来 时 ， 也 便 去 了 。 

阿 品 有 一 种 很 好 的 习惯 ， 就 是 拿 动 了 什么 东西 必定 把 
它 归还 原 处 。 有 一 天 ， 他 在 我 抽 屡 里 发 现 了 一 只 空 的 美丽 
的 信封 盒子 。 他 显然 很 喜欢 这 东西 ， 从 家 里 搬 来 了 一 些 旧 
的 玩具 ， 装 进 在 盒子 里 。 摇 着 ， 反 覆 着 ， 来 回 走 了 几 次 ， 
到 晚上 又 把 玩具 取出 来 搬 回 了 家 ， 把 空 的 盒子 放 在 我 的 抽 
屠 里 。 盒 子 上 面 本 来 堆 集 着 几 本 书 ， 他 照样 地 放 好 了 。 日 
子 久 了 ， 我 们 愈加 要 好 起 来 ， 像 一 家 人 一 样 ， 但 他 拿 动 了 
我 的 房子 里 的 东西 ， 还 是 要 把 它 放 在 原 处 。 此 外 ， 他 要 进 
来 时 ， 必 定 先 在 门 外 敲 门 或 喊 我 ， 进 了 门 或 出 了 门 就 坚 着 
脚尖 ， 握 着 门 键 的 把 手 ， 把 门 关 上 。 

阿 品 的 舅 鼻 是 一 个 画家 ， 他 有 许多 很 好 看 的 画 片 ， 但 
阿 品 绝 不 去 拿 动 他 什么 ， 也 不 跟 他 玩 贾 。 他 的 舅舅 是 一 个 
严肃 寡言 的 人 ， 不 大 理 皮 他 ， 阿 品 也 只 远 远 地 凝望 着 他 。 
他 有 三 个 孩子 都 穿 得 很 漂亮 ， 阿 品 也 不 常 和 他 们 在 一 块 玩 
要。 他 只 跟着 他 的 公正 慈 和 的 外 婆 。 自 从 我 搬 到 那里 ， 他 
才 有 了 一 个 老大 的 伴侣 。 虽 然 我 们 彼此 的 语言 都 听 不 懂 ， 
但 我 们 总 是 听 哩 咕噜 的 说 着 ， 也 互相 了 解 着 ， 好 像 我 完全 
懂得 本 地 话 ， 他 也 完全 懂得 普通 话 一 样 。 有 时 ， 他 高 兴起 
来 ， 也 跟 我 学 普通 话 ， 代 替 了 游戏 。 

“茶壶 ! ”我 指 着 桌 上 的 茶壶 说 。 

“ 茶 涡 !” 他 学 着 说 。 

“茶杯 !1” 

“茶杯 !1” 

“ 茶 瓶 !1” 
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“ 茶 饼 !” 

“这 个 叫 西 米 ?” 我 指 着 茶壶 ， 问 他 。 

“ 茶 饼 ! ”他 睁 着 眼睛 ， 想 了 一 会 ， 说 。 

“不 ， 茶 壹 !” 

“ 茶 涡 1!” 

“这 个 ?” 我 指 着 茶杯 。 

这 个 ?” 我 指 着 茶 壹 。 

“ 茶 涡 I!” 他 笑 着 回答 。 

待 他 完全 学 会 了 ， 我 倒 了 两 杯 茶 ， 说 : “请 ， 请 ! 喝 
茶 ， 喝 茶 !” 

于 是 他 大 笑 起 来 ， 学 着 说 : “请 ， 请 ， 喝 茶 ， 喝 茶 ! 
里 夹 ， 里 夹 !” 

“你 喝 ， 你 喝 !” 我 改正 了 他 的 话 。 

他 立刻 知道 自己 说 销 了 ， 又 哈哈 大 笑 起 来 。 随 后 却 又 
故意 说 :“ 你 喝 ， 你 喝 ! 里 夹 ， 里 夹 。” 

“ 夹 里 ， 夹 里 !” 我 紧 紧 地 抱 住 了 他 ， 吻 着 他 的 面 颠 。 

他 把 头 贴 着 我 的 头 ， 静 默 地 睁 着 眼睛 ， 像 有 所 感动 似 
的 。 我 也 静默 了 ， 一 样 地 有 所 感动 。 他 ， 这 可 爱 的 阿 品 ， 
这 样 幼小 的 时 候 ， 就 离开 了 他 的 父母 ， 失 掉 了 慈爱 的 亲热 
的 抚慰 ， 和 外 宣 伶 们 地 寄居 在 外 婆家 里 ， 该 是 有 着 莫名 的 帐 
刁 吧 ?外婆 虽 然 是 够 慈 和 了 ， 但 她 还 有 三 个 孙子， 一 个 儿 
子 ， 又 没有 媳妇 ， 须 独自 管理 家 务 ， 显 然 是 没有 多 大 的 闲 
室 ， 可 以 尽量 的 抚养 外 孙 ， 把 整个 的 心安 排 在 阿 品 身 上 
的 。 阿 品 是 不 是 懂得 这 个 ， 有 所 感动 呢 ? 我 不 知道 。 但 至 
少 我 是 这 样 地 感动 了 。 一 样 的 ， 我 也 离开 了 我 的 老年 的 父 
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母 ， 伶 体 地 罕 宽 地 在 这 异乡 。 虽 说 是 也 有 着 不 少 的 朋友 ， 
但 世间 有 什么 样 的 爱情 能 和 生 身 父母 的 爱 相 比 呢 ? …… 他 
愿意 占有 我 吗 ? 是 的 ， 我 愿意 占有 他 ， 水 不 离开 他 ; …… 
让 他 做 我 的 孩子 ， 让 我 们 永久 在 一 起 ， 让 胶 一 般 的 把 我 们 


“但 是 ， 你 是 谁 的 孩子 呢 ? 你 姓 什么 呢 ?” 我 含 着 眼泪 
这 样 地 问 他 。 

他 用 惊异 的 眼光 望 着 我 。 

“里 姓 西 米 ?” 

“不 ,” 我 播 着 头 , “里 姓 王 !” 

“里 姓 红 ， 瓦 姓 谭 !” 

“我 姓 王 ， 里 也 姓 王 !” 

“ 瓦 也 姓 红 ， 里 也 姓 红 ! ”他 笑 了 ， 在 他 ， 这 是 很 有 趣 
味 的 。 

于 是 我 再 重复 的 问 了 他 几 句 ， 他 都 答应 姓 王 了 。 

外 婆 从 外 面 走 了 进来 ， 听 见 我 们 的 问答 ， 对 他 说 ; 
“ 姓 谭 !” 但 是 他 摇 了 一 摇头 ， 说 : “ 红 。” 人 外婆 笑 着 走 了 。 
外 婆 的 这 种 态度 ， 在 他 好 像 一 种 准许 ， 从 此 无 论 谁 问 他 ， 
他 都 说 姓 王 了 ， 有 些 人 对 他 取笑 说 ， 你 就 叫 王 先生 做 和 爸爸 
吧 ， 他 就 笑 着 叫 我 一 声 和 爸爸 。 

这 原 是 徒然 的 事 ， 不 会 使 我 们 满足 ， 不 会 把 我 们 中 间 
的 缺陷 消除 ， 不 会 改变 我 们 的 命运 的 ， 但 阿 品 喜 欢 我 ， 爱 
我 ， 却 是 足够 使 我 暂时 自慰 了 。 

一 次 ， 我 们 附近 做 起 马戏 来 了 。 我 们 可 以 在 楼 项 上 望 
见 那 措 在 空地 上 的 极 大 的 帐篷 ， 帐 棚 上 满 级 着 红 绿 的 电 
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灯 ， 晚 上 照 钦 得 异常 的 光明 ， 军 乐 声 日 夜 奏 个 不 休 。 满 街 
贴 着 极 大 的 广告 ， 列 着 一 些 惊 人 的 节目 : 狮子 ， 熊 ， 西 班 
牙 女 人 人， 法国 儿童 ， 非 洲 男 子 ……- 登场 献 技 ， 说 是 五 国人 
合 办 的 ， 叫 做 世界 马戏 团 。 承 朋友 相 邀 ， 我 去 看 了 一 次 ， 
觉得 儿童 的 走 索 ， 打 秋千 ， 女 人 的 跳舞 ， 矮 子 翻 跟 斗 ， 阿 
品 一 定 喜 欢 看 ， 特 选 了 和 这 节目 相同 ， 而 没有 狮子 ， 熊 献 
技 的 一 天 ， 得 到 了 他 的 外 婆 的 同意 ， 带 他 到 马戏 场 去 。 场 
内 三 等 的 座位 已 经 满 了 ， 只 有 头 二 等 的 票子 ， 二 等 每 人 二 
元 ， 儿 童 半 价 ， 我 只 带 了 两 块 钱 。 我 要 回 家 取 钱 ， 阿 品 却 
不 肯 ， 拉 着 我 的 手 定 要 走 进去 ， 他 听 不 懂 我 的 话 ， 以 为 我 
不 看 了 ， 急 得 眼泪 都 快 流出 来 。 直 到 我 在 那里 遇见 了 一 位 
朋友 ， 阿 品 才 高 兴 的 跳跃 着 跑 了 进去 。 

几 分 钟 后 ， 幕 开 了 。 一 个 美国 人 出 来 说 了 几 句 恭敬 的 
英语 ， 接 着 就 是 矮子 的 滑稽 的 跟 斗 。 阿 品 很 高 兴 的 叫 着 ， 
摇 着 手 ， 像 表示 他 也 会 翻 跟 斗 似 的 。 随 后 一 个 十 二 三 岁 的 
女孩 子 出 来 了 。 她 攀 着 一 根 索 子 一 直 揉 到 帐 禾 顶 下 ， 在 那 
里 ， 她 纵 吴 一 跳 ， 攀 住 了 一 个 秋千 ， 即 刻 踏 住 木板 ， 摇 荡 
几 下 翻 了 几 个 转身 ， 又 突然 一 翻身 ， 落 下 来 ， 两 脚色 住 了 
木板 。 这 个 秋千 架 措 得 非常 高 。 底 下 又 无 诞 拦 ， 倘 使 技术 
不 娴 器， 落 到 地 上 ， 粉 身 碎 骨 是 无 疑 的 。 在 悠扬 的 军乐 
中 ， 四 面 的 观众 都 齐 声 鼓 掌 起 来 ， 惊 羡 这 小 小 女孩 子 的 绝 
技 。 我 转 过 脸 去 看 阿 品 ， 他 只 是 睁 着 眼睛 ， 惊 讶 的 望 着 ， 
不 做 一 声 。 他 的 额 角 上 流 着 许多 汗 。 这 时 正 是 里 天 的 午 
后 ， 阳 光照 在 篷 布 上 ， 场 内 坐 满 了 人 ， 人 外婆 又 给 阿 品 单 上 
了 一 件 干净 的 蓝 衣 ， 他 一 定 太 热 了 ， 我 便 给 他 脱 了 外 面 的 
罩 衣 ， 又 给 他 抹 去 头 上 的 汗 。 但 是 他 一 手 牵 着 我 的 手 ， 一 
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手指 着 地 ， 站 了 起 来 。 我 不 懂得 他 的 意思 ， 猜 他 想 买 东西 
吃 ， 便 从 衣 袋 里 摸 出 一 包 糖 来 ， 递 给 了 他 ， 扯 他 再 坐 下 
来 。 他 接 了 糖 没 有 了 吃 ， 望 了 一 望 秋 干 架 上 的 女孩 ， 重 又 站 
起 来 要 走 。 这 样 的 扯 住 他 几 次 ， 我 看 见 他 的 眼中 包 满 了 眼 
泪 。 我 想 ， 他 该 是 要 小 便 了 ， 所 以 这 样 的 急 ， 便 领 他 出 了 
马戏 场 。 牵 着 他 的 手 ， 我 把 他 带 到 一 个 僻静 的 角落 里 ， 但 
他 只 是 东张西望 ， 却 不 肯 小 便 。 我 知道 他 平常 是 什么 事情 
都 不 肯 随 便 的 ， 又 把 他 带 到 一 处 更 僻静 ， 看 不 见 一 个 人 的 
所 在 。 但 他 仍 不 肯 小 便 。 许 是 要 大 便 了 ， 我 想 ， 从 袋 里 拿 
出 一 张 纸 来 ， 扯 扯 他 的 裤子 ， 叫 他 蹲 下 。 他 依然 不 肯 。 他 
只 叫 哩 咕噜 的 说 着 ， 扯 着 我 的 手 要 走 。 难 道 是 要 吃 什 么 
吗 ? 我 想 。 带 他 在 许多 摊 旁 走 过 去 ， 指 着 各 种 食品 问 他 ， 
但 他 摇 着 头 ， 一 样 也 不 要 ， 扯 他 再 进 马 戏 场 又 不 肯 。 这 
样 ， 他 着 急 ， 我 也 着 急 了 。 十 几 分 钟 之 后 ， 我 只 好 把 他 送 
回 了 家 ， 我 想 ， 大 概 是 什么 地 方 不 舒服 吧 ? 倒 给 他 担心 起 
来 。 一 见 着 外 疱 ， 他 就 跑 了 过 去 ， 流 着 眼泪 ， 指 手 划 脚 的 


说 了 许多 话 。 
“有 什么 事 吗 ?” 我 问 他 的 田 田 说 ，“ 为 什么 就 要 离开 
马戏 场 呢 ?” 


“真是 礁 东 西 ， 说 是 翻 秋 干 的 女孩 子 这 样 高 的 地 方 掉 
下 来 怎么 办 呢 ? 所 以 不 要 看 了 哩 !” 他 的 田 灸 埋怨 着 他 ， 
这 样 的 告诉 我 。 

咳 ， 我 才 是 愉 东 西 呢 ! 我 一 点 也 没有 想到 这 上 面 来 ， 
我 完全 忘记 了 阿 品 是 一 个 孩子 ， 是 一 个 有 着 洁白 的 纸 一 样 
的 心 的 孩子 ， 是 一 个 富 于 同情 的 孩子 ! 我 完全 忘记 了 这 
个 ， 我 把 他 当做 大 人 ， 当 做 了 一 个 有 着 蛮 心 的 大 人 看 待 ， 


小 小 的 心 
93 


当做 了 和 我 一 样 残忍 的 人 看 待 了 …… 

从 这 一 天 起 ， 我 不 敢 再 带 阿 品 到 外 面 去 玩 要 了 。 我 只 
很 小 心 的 和 他 在 屋子 里 玩 贾 。 没 有 必要 的 事 ， 我 便 不 大 出 
门 。 附 近 有 海 ， 对 面 有 岛 ， 在 沙滩 上 够 我 闲 步 散 问 ， 但 我 
宁愿 守 在 房 里 等 待 着 阿 品 ， 和 阿 品 作 伴 。 阿 品 也 并 不 喜欢 
怎样 的 到 外 面 去 ， 他 的 兴趣 完全 和 大 人 的 不 同 。 房 内 的 日 
常 的 用 具 ， 如 桌子 ， 椅 子 ， 床 铺 ， 火 柴 ， 手 巾 ， 面 贫 ， 报 
纸 ， 书 籍 ， 甚 至 于 一 粒 沙 ， 一 根 草 ， 在 他 都 可 以 发 生 兴 味 
出 来 。 

一 和 天， 他 在 地 上 拾 东西 ， 忽 然 发 现 了 我 的 床铺 底下 放 
着 一 双 已 经 破烂 了 的 旧 皮 鞋 。 他 疏 进 去 拿 了 出 来 ， 不 管 它 
单 满 了 多 少 的 灰尘 ， 便 两 脚 踏 了 进去 。 他 的 脚 是 这 样 的 
小 ， 旧 皮鞋 好 像 成 了 一 只 大 的 船 。 他 摇摆 着 ， 拐 着 ， 走 了 
起 来 ， 发 着 铁 妥 铁 妥 的 沉重 声音 。 走 到 桌 边 ， 把 我 的 帽子 
放 在 头 上 ， 一 直 罩 住 了 眼皮 ， 向 我 走 来 ， 口 里 叫 着 : “ 红 
先生 来 了 ! 红 先 生来 了 1” 

“ 王 先 生 ! ”我 对 他 叫 着 说 : “请 坐 ! 请 坐 ! 喝 茶 ， 喝 
茶 !” 

“ 喔 ! 多 谢 ， 多 谢 !” 他 便 大 笑 起 来 ， 倒 在 我 的 身边 。 

他 欢喜 音乐 ， 我 买 了 一 支 小 小 的 口琴 给 他 ， 时 常 来 往 
吹 着 。 他 说 他 会 跳舞 ， 喊 着 一 二 三 ， 突 然 坐 倒 在 地 下 ， 翻 
转身 ， 打 起 滚 来 ， 又 卜 着 ， 站 起 来 ， 冲 撞 了 几 步 一 跳舞 
就 完了 。 

两 个 月 后 ， 阿 品 的 父亲 带 着 全 家 的 人 来 了 。 两 个 约莫 
八 九 岁 的 女孩 ， 一 个 才 会 跑 路 的 男孩 ， 阿 品 母亲 的 肚子 里 
还 怀 着 一 个 六 七 个 月 的 孩子 。 他 的 父亲 是 一 个 颇 有 才干 的 
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人 ， 普 通话 说 得 很 流利 ， 善 于 应 酬 。 阿 品 的 母亲 正和 她 的 
兄弟 一 样 ， 有 着 一 副 严肃 的 面孔 ， 不 大 露出 笑容 来 ， 也 不 
大 和 别人 讲话 。 女 孩 的 面貌 像 他 的 父亲 ， 有 两 颗 很 大 的 眼 
睛 ; 男孩 像 母 亲 ， 显 得 很 沉默 ， 日 夜 要 一 个 丫头 背 着 。 从 
外 形 看 来 ， 几 乎 使 人 疑心 到 阿 品 和 他 的 姊 弟 是 异 母 生 的 ， 
因为 他 们 都 比 阿 品 长 得 丰满 ， 穿 得 美丽 。 

“ 阿 品 现在 姓 王 了 ! ”我 笑 着 对 他 的 父亲 说 。 

“你 姓 西 米 ， 阿 品 ?” 

“ 姓 红 !” 阿 品 回答 说 。 

他 的 父亲 哈哈 笑 了 ， 他 说 ， 就 送 给 王 先 生 吧 ! 阿 品 的 
母亲 不 做 声 ， 只 是 低 着 头 。 

全 家 的 人 都 来 了 ， 我 倒 很 高 兴 ， 我 想 ， 阿 品 一 定 会 快 
乐 起 来 。 但 阿 品 却 对 他 们 很 冷淡 ， 尤 其 是 对 他 的 母亲 ， 生 
疏 得 几乎 和 他 的 锚 熏 一 样 。 他 只 比较 的 欢喜 他 的 父亲 ， 但 
暗中 带 着 几 分 器 慢 。 阿 品 对 我 并 不 因 他 们 的 来 到 稍为 冷 
淡 ， 我 仍 是 他 的 唯一 的 伴侣 ， 他 宁愿 静坐 在 我 的 房 里 。 这 
情形 使 我 非常 的 苦恼 ， 我 愿意 阿 品 至 少 有 一 个 亲爱 的 父亲 
或 母亲 ， 我 愿意 因为 他 们 的 来 到 ， 阿 品 对 我 比较 的 冷淡 。 
为 着 什么 ， 他 的 父母 竟 是 这 样 的 冷淡 ， 这 样 的 歧视 阿 品 ， 
而 阿 品 为 什么 也 是 这 样 的 疏远 他 们 呢 ? 呵 ， 正 需要 阳光 一 
般 热 烈 的 小 小 的 心 …… 

从 我 的 故乡 来 了 一 位 同学 ， 他 从 小 就 和 我 在 一 起 ， 后 
来 也 时 常 和 我 一 同 在 外 面 。 为 了 生活 的 压迫 ， 他 现在 也 来 
厦门 了 。 我 很 快乐 ， 日 夜 和 他 用 宁波 话 谈 说 着 ， 关 于 故乡 
的 情形 。 我 对 于 故乡 ， 历 来 有 深 的 厌恶 ， 但 同时 却 也 十 分 
关心 ， 详 细 的 询问 着 一 切 。 阿 品名 着 很 惊讶 的 眼光 倾听 
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着 ， 他 好 像 在 竭力 地 想 听 出 我 们 说 的 什么 ， 总 是 采 睁 着 眼 
睛 像 沉思 着 什么 似 的 。 

但 三 四 天 后 ， 他 的 眼睛 忽然 活泼 了 。 他 对 于 我 们 所 说 
的 宁波 话 ， 好 像 有 所 和 领会， 眼睛 不 时 转动 着 ， 不 复 像 先前 
那 般 的 呆 着 ， 凝 视 着 ， 同 时 他 像 在 寻找 什么 ， 要 唤 回 他 的 
某 一 种 幻影 。 我 们 很 觉 奇怪 ， 我 们 的 宁波 话 会 引起 他 特别 
的 兴趣 和 注意 。 

“报纸 阿 旁 滑 姆 末 送 来 ,” 我 的 朋友 要 看 报纸 ， 我 回答 
他 说 ， 报 纸 大 约 还 没有 送 来 ， 送 报 的 人 近来 特别 忙碌 ， 因 
为 政局 有 点 变动 ， 订 阅 报 纸 的 人 突然 增加 了 许多 …… 

阿 品 这 时 正在 翻 抽 展 ， 他 忽然 转 过 头 来 望 着 我 ， 嘴 层 
喻 动 了 几 下 ， 像 要 说 话 而 一 时 说 不 出 来 的 样子 。 随 后 他 摇 
着 头 ， 用 手指 着 楼 板 。 我 们 不 懂得 他 的 意思 ， 问 他 要 什 
么 ， 他 又 把 嘴唇 喻 动 了 几 下 ， 仍 没有 发 出 声音 来 。 他 采 了 
一 会 ， 不 久 就 跑 下 楼 去 了 。 回 来 时 ， 他 手中 拿 着 一 份 报 
纸 。 

“好 聪明 的 孩子 ， 听 了 几 天 宁波 话 就 懂得 了 吗 ?” 我 惊 
异地 说 。 

“ 怕 是 无 意 的 吧 , ”我 的 朋友 这 样 说 。 

一 样 的 ， 我 也 不 相信 ， 但 好 奇 心 驱使 着 我 ， 我 要 试验 
阿 品 的 听觉 了 。 

“ 阿 品 ， 口 琴 起 驼 来 吹 吹 好 勿 ?” 

他 果 住 了 ， 仿 佛 没 有 听 懂 。 

“口琴 起 驼 来 !” 

“口琴 起 驼 来 !” 我 的 朋友 也 重复 地 说 。 

他 先 睁 着 沉思 的 眼睛 ， 随 后 眼珠 又 活泼 起 来 。 喻 动 了 
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几 下 嘴唇 ， 出 去 了 。 

拿 进来 的 正 是 一 个 口琴 ! 

“ 滑 有 一 只 Angwa! ”我 您 怕 本 地 话 的 报纸 ， 口 共和 
宁波 话 有 点 大 同 小 异 ， 特 别 想 出 了 宁波 小 孩 叫 牛 的 别名 。 

但 这 一 次 ， 他 的 眼睛 立刻 发 光 了 ， 他 高 兴 得 叫 着 : 
Angwal Angwal! 立刻 出 去 把 一 匹 泥 涂 的 小 牛 拿 来 了 。 

我 和 我 的 朋友 都 呆 住 了 。 为 着 什么 缘故 ， 他 懂得 宁波 
话 呢 ? 怎样 懂得 的 呢 ? 难道 他 曾经 跟着 他 的 父亲 ， 到 过 宁 
波 吗 ? 不 然 ， 怎 能 学 得 这 样 快 ? 怎 能 领会 得 出 呢 ? 决 不 是 
猜想 出 来 ， 猜 想 是 不 可 能 的 。 他 曾经 懂得 宁波 话 ， 是 一 定 
的 。 他 的 嘴唇 喻 动 ， 要 说 而 说 不 出 来 的 表情 ， 很 可 以 证 明 
他 曾经 知道 宁波 话 ， 现 在 是 因为 在 别 一 个 环境 中 ， 隔 了 若 
干 时 日 生 朴 了 ， 忘 却 了 。 

充满 着 好 奇 的 兴趣 ， 我 和 我 的 朋友 走 到 阿 品 父 亲 那 
里 。 我 们 很 想 知道 他 们 和 宁波 人 有 过 什么 样 的 关系 。 

“你 先生 ， 曾 经 到 过 宁波 吗 ?” 我 很 和 气 的 问 他 ， 觉 得 
我 将 得 到 一 个 与 我 故乡 相 熟 的 朋友 了 。 

“ 莫 ! 莫 ! 我 没有 到 过 ! ”他 很 惊讶 的 望 着 我 ， 用 夹杂 
着 本 地 话 的 普通 话 回答 说 。 

“ 阿 品 不 是 懂得 宁波 话 吗 ?” 

他 突然 采 住 了 ， 惊 惕 地 沉默 了 一 会 ， 便 严重 的 否认 
说 :“ 不 ， 他 不 会 懂得 !” 

我 们 便 把 刚才 的 事情 告诉 了 他 ， 并 和 且说， 我 们 确信 他 
懂得 宁波 话 。 

“两 位 先生 是 宁波 人 吗 ?” 他 惊 情 地 问 。 

“是 的 , ”我 们 点 了 点 头 。 
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“那么 一 定 是 两 位 先生 误会 了 ， 他 不 会 懂得 ， 他 是 在 
厦门 生长 的 ! ”他 仍 严重 的 说 。 

我 们 不 能 再 固执 的 追问 了 。 不 知道 其 中 还 有 什么 关 
系 ， 阿 品 的 父亲 颇 像 失 了 常态 。 

第 二 天 早 农 ， 我 在 房 里 等 待 着 阿 品 ， 但 八 九 点 过 去 
了 ， 没 有 来 敲 门 ， 也 不 听见 外 面 厅 堂 里 有 他 的 声音 。 

“ 跟 他 母亲 到 姨妈 家 里 去 了 , ”我 四 处 寻找 不 着 阿 品 ， 
便 去 询问 他 的 父亲 ， 他 就 是 这 样 的 淡淡 地 回答 了 一 句 。 

天 渐渐 昏暗 了 ， 阿 品 没 有 回来 ， 一 天 没有 看 见 他 ， 我 
像 失去 了 什么 似 的 ， 只 是 不 安 的 等 竺 着。 我 真 寂寞 ， 我 的 
朋友 又 离开 厦门 了 。 

长 的 日 子 ! 两 天 三 天 过 去 了 ， 阿 品 依然 没有 回来 ! 自 
然 ， 和 他 母亲 在 一 起 ， 阿 品 是 不 会 有 什么 意外 的 ， 但 我 却 
不 自主 的 忧虑 着 : 生病 了 吗 ? 跌 伤 了 吗 ? …… 

在 焦急 和 苦闷 的 包围 中 ， 我 一 连 等 待 了 一 个 星期 。 第 
八 天 下 午 ， 阿 品 终于 回来 了 。 他 消瘦 了 许多 ， 眼 睛 的 周围 
起 了 青 的 色 圈 ， 好 像 哭 过 一 般 。 

“ 阿 品 ! ”我 叫 着 跑 了 过 去 。 

他 没有 回答 ， 晨 缩 地 倒退 了 一 步 ， 采 睁 着 沉思 的 眼 
睛 。 我 抱 住 他 ， 吻 着 他 的 面 类 ， 心 里 充满 了 喜悦 。 我 所 失 
去 的 ， 现 在 又 回来 了 。 他 很 感动 ， 眼 睛 里 满 是 喜悦 与 悲伤 
的 眼泪 。 但 几 分 钟 后 ， 他 车 有 所 惊 惯 似 的 ， 突 然 汶 出 我 的 
手臂 ， 跑 到 他 母亲 那里 去 了 。 

这 一 天 下 午 ， 他 只 到 过 我 房 里 一 次 。 没 有 走 近 我 ， 只 
远 远 的 站 着 ， 睁 着 沉思 的 眼睛 凝望 着 我 ， 我 走 过 去 牵 他 
时 ， 他 立刻 走出 去 了 。 
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几 天 不 见 ， 就 忘记 了 吗 ? 我 苦恼 起 来 。 显 然 的 ， 他 对 
我 生 朴 了 。 他 像 有 意 的 在 躲避 着 我 。 我 们 中 间 有 了 什么 隔 
膜 吗 ? 

但 一 两 天 后 ， 阿 品 到 我 房子 里 的 次 数 又 渐渐 加 多 了 。 
虽然 比 不 上 从 前 那 般 的 亲热 ， 虽 然 他 现在 来 了 不 久 就 去 ， 
可 是 我 相信 他 对 我 的 感情 并 未 冷淡 下 来 。 他 现在 不 很 做 声 
了 ， 他 只 是 凝望 着 我 ， 或 者 默然 靠 在 我 的 身边 。 

有 一 种 事实 ， 不 久 被 我 看 出 了 。 每 当 阿 品 走 进 我 的 房 
里 ， 我 的 门 外 就 现 出 一 个 人 影 。 几 分 钟 后 ， 就 有 人 来 叫 他 
出 去 。 外 婆 ， 熏 贸 ， 父 亲 ， 和 母亲 ， 两 个 丫头 ， 一共 六 个 
人 ， 好 像 在 轮流 的 监视 他 ， 不 许 他 和 我 接近 。 从 前 ， 阿 品 
有 点 强 闫 ， 常 常 不 听 他 外 疱 和 了 丫头 的 话 ， 现 在 却 不 同 了 ， 
无 论 哪 一 个 丫头 ， 只 要 一 叫 他 的 名 字 ， 他 就 立刻 走 了 。 他 
现在 已 不 复姓 王 ， 他 坚决 地 说 他 姓 谭 了 。 

为 着 什么 ， 他 一 家 人 要 把 我 们 隔离 ， 我 猜想 不 出 来 。 
我 曾经 对 他 家 里 的 人 有 过 什么 恶 感 吗 ? 没有 。 曾 经 有 什么 
事情 有 害 于 阿 品 吗 ? 没有 .…… 这 原因 ， 只 有 阿 品 知道 吧 。 
但 他 的 话 ， 我 不 懂 ; 即使 懂得 ， 阿 品 怕 也 不 会 说 出 来 ， 他 
显然 有 所 恐怖 的 。 

几 天 以 后 ， 人 家 对 于 阿 品 的 监视 愈 严 了 。 每 当 阿 品 足 
到 我 的 门 前 ， 就 有 人 来 把 他 扯 回 去 。 他 只 哼 着 ， 不 敢 抵 
抗 。 但 一 过 到 机 会 ， 他 又 来 了 ， 轻 轻 的 竖 着 脚尖 ， 一 进 
门 ， 就 把 门 关 上 。 一 听见 门 外 有 人 叫 阿 品 ， 他 就 从 另 一 个 
门 走出 去 ， 做 出 并 未 到 过 我 房 里 的 模样 。 有 一 次 ， 他 竟 这 
样 的 绕 了 三 个 圈子 : 丫头 从 朝 南 的 门 走 进来 时 ， 他 已 从 朝 
西 的 门 走 了 出 去 ; 丫头 从 朝 西 的 门 出 去 时 ， 他 又 从 朝 南 的 
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门 走 了 进来 。 过 了 不 久 ， 我 听见 他 在 母亲 房 里 号 叫 着 ， 夹 
杂 着 好 几 种 严厉 的 署 声 ， 似 有 人 在 虐待 他 的 皮肤 。 这 对 待 
显然 是 很 可 怕 的 ， 但 是 无 论 怎样 ， 阿 品 还 是 要 来 。 进 了 我 
的 房子 ， 他 不 敢 和 我 接近 ， 只 是 躲 在 屋 隅 里 ， 默 然 望 着 
我 ， 好 像 心里 就 满足 ， 就 安慰 了 。 偶 然 和 我 说 起 话 来 ， 也 
只 是 低 低 的 ， 不 敢 大 声 。 

可 怜 的 孩子 ! 我 不 能 够 知道 他 的 被 压迫 的 心 有 着 什么 
样 的 痛楚 ! 两 颗 凝 滞 的 眼珠 ， 像 在 望 着 ， 像 没有 望 着 ， 该 
是 他 的 忧郁 ， 痛 苦 与 翡 误 的 表示 吧 …… 

到 底 为 着 什么 呢 ? 我 反覆 地 问 着 自己 。 阿 品 爱 我 ， 我 
爱 阿 品 ， 为 什么 做 父母 的 不 愿意 ， 定 要 使 我 们 离开 呢 ? 

我 不 幸 ， 阿 品 不 幸 ! 命运 注定 着 ， 我 们 还 须 受 到 更 严 
酷 的 处 分 : 我 必须 离开 厦门 ， 与 阿 品 分 别 了 。 我 们 的 报纸 
停 了 版 ， 为 着 生活 ， 我 得 到 泉州 的 一 家 学 校 去 教书 了 。 我 
不 愿意 阿 品 知道 这 消息 。 头 一 天 下 午 ， 我 紧 紧 地 抱 着 他 ， 
流 着 眼泪 ， 热 烈 地 吻 他 的 面 闫 ， 吻 他 的 额 角 。 他 惊 骇 地 凝 
视 着 我 ， 也 感动 得 眼眶 里 包 满 了 眼泪 。 但 他 不 知道 我 的 痛 
苦 的 原因 。 随 后 我 锁 上 了 房 门 ， 不 许 任何 人 进来 ， 开 始 收 
拾 我 的 行李 。 第 二 天 ， 东 方 微 明 ， 我 就 凄凉 地 离开 了 那 所 
忧郁 的 屋子 。 

呵 ， 枯 黄 的 屋顶 ， 灰 色 的 墙壁 …… 

到 泉州 不 久 ， 我 终于 打听 出 了 阿 品 的 不 幸 的 消息 。 这 
里 正 是 阿 品 的 父亲 先前 工作 的 城市 ， 不 少 知道 他 的 人 。 阿 
品 是 我 的 同乡 。 他 是 在 十 个 月 以 前 ， 被 人 家 骗 来 卖 给 这 个 
工程 师 的 ……… 这 是 这 里 最 流行 的 事 : 用 一 二 百 元 钱 买 一 个 
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小 女孩 做 丫头 ， 或 一 个 男孩 做 儿子 ， 从 小 当 奴 隶 使 用 着 
a 这 就 是 人 家 不 许 阿 品 和 我 接近 的 原因 了 。 可 怜 的 阿 


几 个 月 后 ， 直 至 我 再 回 厦 门 ， 阿 品 已 跟着 他 的 父亲 往 
南洋 去 。 
我 不 能 再 见 到 阿 品 了 …… 
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他 们 恋爱 了 


平 南 中 学 的 空气 突然 紧张 了 。 学 生 们 三 个 一 群 ， 四 个 
一 群 的 聚集 在 不 同 的 地 点 ， 低 声 地 谈论 着 同一 个 问题 ， 在 
各 人 的 脸 上 ， 显 现 着 好 奇 ， 惊 履 ， 人 怀疑 ， 忧 秀 ， 莫 亡 ， 怜 
悄 ， 嫉 恨 ， 人 愤怒 ，.……- 

因为 ， 他 们 恋爱 了 苏 先 生 和 康 女士 。 

怎样 发 生 的 呢 ? 是 真爱 情 还 是 假 爱情 ? 苏 先 生 可 曾 亦 
了 妻子 ? 有 过 爱人 没有 ? 康 女士 可 有 别 的 恋人 ? 曾经 和 别 
人 订 了 婚 没 有 ? ……… 这 种 种 ， 便 是 大 家 从 早晨 到 夜间 所 研 
究 的 唯一 功课 。 | 

“先生 和 学 生 恋 爱 ， 是 天 下 奇闻 ! ” 散 学 后 ， 在 柳树 底 
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了 ， 方 同学 愤然 对 大 家 说 ，“ 先 生 比 我 们 学 生 高 一 辈 ， 好 
像 父母 叔 伯 。 天 下 没有 父母 叔 伯 可 以 和 子女 子 侄 恋爱 的 道 
理 ! 哼 ! 颠倒 人 伦 ! …… 

“我 们 请 他 来 教书 ， 是 教 我 们 大 家 !” 张 同学 这 样 的 
说 ，“ 他 应 该 把 他 的 全 副 精 神 放 在 我 们 大 家 身上 ! 现在 ， 
他 居然 和 康 女 士 恋 爱 起 来 ， 把 他 的 精神 集中 在 一 个 人 身 
上 ， 那 他 显然 是 把 我 们 丢 开 了 !” 

“我 倒 不 是 这 祥 意 见 , ” 密 司 彭 皱 着 忧愁 的 长 的 眉毛 ， 
说 “只 要 是 真正 的 恋爱 ， 我 以 为 先生 和 学 生 不 成 问题 

“ 哼 !” 方 同学 将 了 密 司 彭 一 眼 ， 人 愤然 接续 了 下 去 ， 
“倘若 他 家 里 已 经 有 了 妻子 呢 ?”…… a 

“ 那 也 得 看 他 们 有 没有 爱情 …… ”一 个 娇 小 玲珑 的 密 
司 潘 红 着 脸 ， 说 。 

“那么 :sc 呵 ! 那么 ， 照 两 位 密 司 的 意见 ， 我 们 不 该 
反对 ， 应 该 赞成 吗 ?” 张 同学 有 点 生气 了 。 他 的 第 一 句 话 
本 想 说 出 别 的 意思 来 ， 但 话 到 喉 晓 里 ， 又 突然 留 住 了 。 于 
是 他 只 问 了 这 一 句 话 。 

i 反对 … 我 还 没有 想到 …… 不 过 这 是 一 个 很 
该 注意 的 问题 …… ”和 密 司 茧 忧郁 的 说 。 她 是 一 个 善于 忧 
愁 ， 一 切 慎重 的 女孩 。 

“一 个 问题 的 发 生 ， 我 们 应 该 有 我 们 自己 的 判断 , ” 方 
同学 严厉 的 说 , “不 是 反对 便 是 赞成 ， 不 是 赞成 便 是 反对 ， 
决 没 有 模棱两可 的 ! 现在 ， 这 问题 已 闹 得 全 校 万 沸 了 。 我 
们 和 康 女 士 同 班 ， 又 很 接近 ， 我 们 得 早 一 点 决定 我 们 的 态 
度 。 这 里 的 同学 既然 有 几 位 没有 决定 ， 又 有 几 位 没有 表 
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示 ， 我 们 还 是 去 问 问 夏 老 师 的 意见 吧 !” 

“不 错 啊 ! 夏 老 师 一 定 会 有 更 切实 的 意见 !” 密 司 潘 高 
兴 的 叫 了 起 来 。 

“去 吧 ! 去 吧 !” 大 家 都 同意 了 。 

夏 老 师 是 平 南 中 学 最 得 学 生 信 仰 的 一 位 教师 。 他 有 一 
个 瘦长 的 身材 ， 细 长 的 脖 须 ， 一 副 清秀 的 面 狐 ， 两 颗 流 动 
而 闪烁 的 眼珠 ， 尖 削 的 下 巴 上 长 满 了 胡须 ， 很 像 是 因为 他 
剃 得 太 勤快 ， 和 天 天 放 在 桌 上 的 钳子 用 得 太 多 了 ， 所 以 即 
使 连 根 拔 了 去 ， 却 愈加 蔓延 得 多 了 。 但 因此 ， 他 也 就 愈加 
令 人 起 敬 ; 活泼 的 眼珠 和 清秀 的 面貌 代表 着 他 的 青春 ， 短 
黑 的 胡须 ， 和 象征 着 他 的 学 问 。 从 他 的 细小 的 嘴 里 ， 吐 出 来 
的 话 常 带 几 分 滑 移 的 意味 ， 在 滑稽 中 又 含 着 尖 刻 ， 他 虽然 
只 在 平 南 中 学 校 担任 地 理 课 ， 但 关于 文学 方面 ， 上 自 孔 子 
册 《诗经 》， 屈 原作 《离骚 》， 下 至 胡适 博士 倡 文 学 革命 ， 
办 《新 青年 )， 都 像 亲身 经 历 过 一 样 ， 知 道 得 清 清 楚楚 。 
而 且 ， 莎 士 比 亚 是 英国 人 ， 歌 德 是 德国 人 ， 托 尔 斯 泰 ， 杜 
斯 退 益 夫 斯 基 ， 履 格 埋 夫 是 俄国 人 ， 大 仲 马 ， 小 仲 马 ， 巴 
尔 扎 克 ， 是 …… 他 不 仅 知道 他 们 的 原名 的 写法 ， 他 还 记得 
每 个 人 的 生 卒 年 月 ， 或 竟 至 时 日 。 关 于 这 些 人 的 作品 ， 他 
是 读 了 很 多 的 。 而 且 ， 不 但 读 了 很 多 ， 他 自己 也 还 会 提起 
笔 来 ， 写 几 首 诗 ， 一 点 点 随感 ……… “ 黑 线 ”， 便 是 他 的 笔 
和 名， 如 同 大 家 所 知道 的 。 这 种 种 ， 便 是 他 为 学 生 们 所 信仰 
的 第 一 个 原因 ， 第 二 个 原因 是 ， 他 好 客 。 他 喜欢 学 生 到 他 
家 里 来 。 瓜 子 ， 花 生 ， 糖 ， 饼 干 ， 有 时 一 点 咖啡 ， 酒 ， 
面 ， 饭 ， 甚 至 鱼 和 了 肉 ， 是 永 不 会 缺乏 的 。 他 的 两 颗 活 泼 的 
眼珠 一 见 了 人 ， 就 知道 这 个 人 有 着 什么 样 的 情绪 ， 到 他 这 
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里 来 需要 什么 。 例 如 ， 倘 若 张 同 学 篮球 丢 得 疲乏 了 ， 回 家 
时 懒 洋洋 地 走 过 夏 老师 的 门口 ， 不 知 不 觉 的 走 了 进去 ， 往 
他 的 桌子 边 一 坐 ， 喘 着 气 叫 老师 ， 他 就 会 说 : “疲乏 了 
吧 ， 一 一 这 里 有 等 适 的 帆布 椅 ! ”又 如 ， 倘 若 方 同 学 心里 
苦恼 了 ， 翡 嘉 了 ， 一 走 进 夏 老师 的 门 ， 夏 老师 就 一 眼看 出 
了 :“ 苦 恼 吗 ? 人 生 几 何 ! 呵 ， 喝 几 杯 葡萄 酒吧 !” 又 如 密 
司 潘 和 密 司 彭 倘若 用 功 过 度 了 ， 眼 边 起 了 黑 圈 ， 夏 老师 就 
会 诚恳 的 劝告 说 : “ 哈 ， 好 孩子 ， 求 学 固然 要 紧 ， 但 你 们 
也 该 爱惜 你 们 的 身体 呵 ! 这 样 年 轻 的 …… ”于 是 这 各 种 的 
话 就 给 了 各 个 人 不 同 的 安慰 。 有 时 听 了 他 的 话 ， 密 司 潘 和 
密 司 彭 的 眼眶 里 竟 至 充满 了 眼泪 。 因 这 缘故 ， 学 生 们 对 夏 
老师 的 信仰 愈加 深 了 ， 每 一 个 人 的 脑子 里 ， 好 像 在 信仰 之 
外 ， 还 筑 成 了 一 道 坚固 的 墙 。 这 已 经 不 是 第 一 次 了 ， 凡 遇 
到 什么 疑难 的 问题 ， 去 问 夏 老师 。 

“有 了 什么 事 吧 ? 这 许多 人 一 起 来 …… ” 夏 老 师 一 和 将 
见 他 们 ， 臂 头 就 是 这 样 说 。 

“自然 ， 我 们 有 很 重要 的 问题 ， 来 请 教 老师 。 

“是 学 校 里 的 事 吧 ? 呵呵 ， 请 坐 ! 请 坐 ! 想必 也 于 苏 


先生 有 点 联系 吗 ?” 
“老师 怎 的 就 猜 到 了 呀 ?” 密 司 潘 露 着 惊异 的 目光 ， 高 
兴 的 说 了 。 


“青年 人 除了 恋爱 问题 ， 还 有 什么 比 这 更 重要 ， 更 紧 
张 呢 ! 哈哈 ， 坐 下 来 吧 !” 

大 家 都 围 着 夏 老师 的 长 方 桌 坐 下 了 。 这 里 一 共 是 八 个 
人 ， 连 夏 老师 在 内 ， 四 边 一 排 : 左边 第 一 个 是 夏 老 师 ， 张 
同学 ， 方 同学 ， 密 司 茧 ， 夏 老师 对 面 是 密 司 潘 ， 李 同学 ， 
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万 同学 ， 陈 同学 。 夏 师母 ， 一 个 干枯 的 ， 瘦 削 的 女人 ， 立 
刻 和 往日 一 样 的 ， 息 勤 地 端 了 茶 ， 瓜 子 ， 花 生 米 出 来 ， 随 
即 又 进去 了 。 

“老师 ,” 方 同学 首先 说 了 ， 他 是 一 个 性 急 的 青年 。 
“现在 学 校 里 已 经 议论 纷纷 了 ， 关 于 苏 先 生 和 康 女 士 的 问 
题 。 我 们 应 该 反对 还 是 赞成 呢 ! 在 没有 决定 态度 之 前 ， 不 
得 不 来 请 教 老师 …… 老师 的 意见 怎样 ， 可 以 告诉 我 们 吗 ?” 

“关于 恋爱 的 意见 吗 ? …… 哈哈 ! 羡慕 轴 了 ! 苏 先生 
可 真有 福气 ， 找 到 了 密 司 康 ! 像 我 们 这 些 没有 爱人 的 青年 


男女 可 真 该 跳河 呢 ! 哈哈 …… ” 夏 老 师 一 面 说 着 ， 一 面 用 
眼光 盯 着 坐 在 对 面 的 密 司 潘 。 
“你 总 是 喜欢 开玩笑 …… ” 密 司 潘 红 着 脸 ， 对 夏 老 师 


瞪 着 眼 ， 埋 怨 似 的 说 。 


TY a 

“还 是 给 我 们 一 点 意见 吧 ， 老 师 !” 张 同学 恳切 的 请 求 
说 , “我 和 方 同学 的 主张 是 觉得 应 该 反对 的 呢 。” 

“ 喔 ， 理 由 呢 ?” 

“先生 不 应 该 和 学 生 恋 爱 !” 方 同学 大 声 的 说 ， “先生 
和 父母 同辈 ， 哪 里 可 以 颠倒 人 伦 ! ……… 

“这 就 是 方 同 学 的 意见 ,” 张 同学 插入 说 ，“ 我 个 人 以 
为 ， 先 生 应 该 把 全 副 精 神 放 在 我 们 大 家 的 身上 。 和 女 同 学 
恋爱 起 来 ， 他 就 是 丢弃 了 他 的 责任 ， 不 配 做 我 们 的 先生 !” 

“ 喔 喔 !” 

“我 不 能 同意 方 同 学 和 张 同 学 的 意见 !” 密 司 芯 坚 决 的 
勇敢 的 说 ，“ 方 同学 的 礼教 观念 太 重 …… 张 同学 的 理由 不 
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yh 照 张 同 学 的 说 法 ， 做 先生 的 人 岂非 连 饭 也 不 该 吃 


“ 哼 ! 礼教 观念 太 重 ! …… 苏 先生 已 经 结 了 婚 又 怎样 
说 呢 ?” 方 同学 气 得 眼珠 红 起 来 了 。: 

“ 方 同学 能 够 证 明 他 的 确 结 了 婚 吗 ? 而 且 ， 你 可 能 知 
道 他 们 有 没有 爱情 ! …… ” 密 司 潘 说 起 话 来 总 是 红 着 脸 ， 
现在 感觉 到 对 面 夏 老师 的 闪烁 的 眼光 正果 在 她 的 面孔 上 ， 
脸 愈 加 红 了 。 

“不 错 ， 不 错 ， 大 家 都 有 道理 !” 夏 老师 一 面 望 着 密 司 
潘 ， 一 面 微笑 着 ， 说 ，“ 现 在 且 不 必 争 辨 ， 症 结 的 问题 惑 
怕 还 不 在 这 里 呢 !” 

“是 呀 ， 我 不 赞同 方 张 二 位 的 意见 ， 并 不 是 替 苏 先生 
辩护 …… 更 不 是 赞成 他 们 的 恋爱 ， 我 觉得 这 个 问题 还 应 该 
研究 。 而 且 , ” 密 司 彭 痛苦 地 抬 起 润 湿 的 眼睛 ， 又 突然 低 
下 头 去 ， 说 ，“ 我 感觉 到 极 大 的 痛苦 ， 自 从 听见 了 他 们 恋 
爱 的 消息 以 后 …… 我 从 此 …… 没 有 希望 了 …… 我 失去 了 
我 失去 了 .…… 最 亲爱 的 :…… 密 司 康 了 .…… 我 实在 应 该 
反对 …… 荔 先生 …… 他 ， 抢 了 我 的 密 司 康 去 了 ! …… ”说 
到 这 里 ， 密 司 彭 伏 着 桌子 鸣 咽 起 来 ， 不 能 再 接续 下 去 。 

在 座 的 人 都 沉默 了 。 有 一 种 尖 利 的 痛苦 的 感觉 穿 过 了 
各 个 人 的 心坎 ， 使 每 人 的 脸 上 都 浮 出 酸 苦 的 表情 来 。 夏 老 
师 闭 着 嘴 ， 带 着 苦笑 ， 眼 光 盯 着 对 面 的 密 司 潘 。 密 司 潘 的 
脸色 不 再 绯红 ， 渐 渐 惨 白 了 。 张 同学 和 其 他 的 人 都 皱 着 眉 
头 。 这 感觉 ， 使 方 同学 忘记 了 刚才 密 司 彭 对 他 所 说 的 侮辱 
似 的 言语 ， 他 的 心中 油 然 生 了 一 种 同情 ， 对 于 密 司 彭 的 痛 
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苦 。 不 知 不 觉 间 ， 他 伸 出 他 的 粗大 的 手 去 ， 紧 紧 地 握 住 了 
密 司 彭 的 小 手 。 他 的 粗大 的 躯干 紧 贴 着 密 司 彭 的 瘦小 的 身 
材 ， 他 的 嘴唇 喻 动 着 ， 但 没有 说 出 话 来 。 他 的 心里 充 塞 了 
这 样 的 句子 :“ 我 给 你 安奈， 我 给 你 安慰 !1” 

过 了 许久 ， 方 同学 有 了 适当 的 话 了 。 他 紧 紧 地 握 了 一 
握 密 司 彭 的 细小 柔软 而 暖 热 的 手 ， 说 :“ 我 们 给 你 抢 回来 ， 


密 司 彭 ! …… ”这 声音 勇敢 而 且 诚 奶 ， 有 如 从 武士 的 口中 
出 来 一 样 ， 他 的 每 一 个 细胞 好 像 都 膨胀 起 来 ， 充 满 了 生命 
的 力 。 


“自然 ， 我 们 必须 把 你 的 好 朋友 抢 回来 ! ” 夏 老师 接着 
说 。 
于 是 大 家 的 态度 都 跟着 一 致 了 。 一 致 反对 苏 先生 和 康 


女士 的 恋爱 。 
“反对 的 理由 不 在 于 先生 和 学 生 上 面 以 及 年 龄 的 差别 ， 
省 分 的 不 同 ， 一 一 这 种 种 都 是 无 关 紧 要 的 ， 紧 要 的 是 : 是 


不 是 真正 的 恋爱 !” 夏 老师 说 , “不 久 以 前 ， 我 听 说 苏 先 生 
和 一 个 姓 李 的 女士 有 过 恋爱 的 故事 。 不 料 他 老 先 生 现 在 却 
又 和 康 女 士 恋爱 了 。 这 样 的 爱 了 一 个 ， 丢 了 一 个 ， 伙 怕 是 
在 故意 和 女士 们 开玩笑 吧 ! …… 

“就 是 这 个 理由 !” 方 同学 叫 着 说 。“ 为 保障 女权 起 见 ! 


我 们 必须 激烈 的 反对 !” 

“又 来 什么 保障 女权 了 !” 密 司 彭 抬 起 头 来 ， 说 ，“ 这 
只 是 为 康 女士 的 幸福 起 见 …… 四 

“是 呵 ， 因 为 康 女士 是 我 们 要 好 的 朋友 ， 我 们 须 得 注 
意 她 一 生 的 幸福 …… ” 密 司 潘 说 。 


“你 们 两 位 永久 有 清晰 的 头脑 ， 热 烈 的 心肠 ， 伟 大 的 
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同情 ! 我 做 老师 的 真 欢喜 呵 ! 哈哈 !” 夏 老师 说 着 ， 盯 视 
着 密 司 潘 的 眼光 起 了 一 层 欢 乐 的 云雾 ， 像 在 幻想 着 什么 似 
的 ， 密 斯 潘 的 脸 上 又 泛 起 了 两 洒 红 云 ， 她 连忙 低下 头 去 ， 
用 左手 支持 了 面 采 。 夏 老师 立刻 清醒 了 ， 他 的 眼光 移 到 了 
密 司 潘 的 手腕 上 。 又 白 又 嫩 的 丰满 的 手腕 ! 一 种 强烈 的 饥 
渴 显 名 到 夏 老 师 的 眼光 上 ， 他 的 手 微微 富 动 了 。 

“我 原 是 一 个 傻 小 子 呀 !” 方 同学 红 着 脸 ， 羞 愧 地 说 : 
“在 老师 面前 ， 在 各 位 哥哥 ， 姊 姊 面 前 ， 说 起 话 来 ， 是 难 
免 糊 涂 的 。 为 康 同 学 的 幸福 起 见 一 一 一 点 也 不 错 ! 她 是 我 
们 的 好 朋友 ， 我 最 敬重 她 ， 她 又 有 学 问 ， 又 会 做 事 ， 她 又 





长 得 ……: 
“是 呵 ， 她 又 长 得 很 美丽 ! 白嫩 嫩 的 皮肤 ， 红 润 润 的 
面 类 ! 而 且 ， 和 你 一 样 年 轻 ! ……” 密 司 彭 带 着 一 种 苦 


笑 ， 望 着 方 同 学 说 。 

方 同 学 呆 住 了 ， 不 知 不 觉 的 满 脸 绯红 起 来 。 在 座 的 人 
几乎 都 笑 了 。 但 方 同学 到 底 是 一 个 老实 人 ， 他 立刻 承认 自 
己 又 说 错 了 。 

“好 姊 姊 ， 我 不 是 说 过 我 是 一 个 傻 小 子 吗 ? 傻 小 子 是 
不 会 说 话 的 ， 别 这 样 的 嘲笑 我 吧 !” 他 第 二 握 住 了 密 司 彭 
的 细小 的 暖 热 的 手 。 随 后 又 接着 说 : “好 姊 姊 ! 我 是 你 的 
弟弟 呢 !” 

夏 老 师 笑 了 : “哈哈 ! 就 叫 他 一 声 弟弟 吧 ! …… 喔 ， 
做 姊 姊 的 ， 你 可 知道 康 女 士 近来 快乐 不 快乐 ?” 

“ 谁 做 他 的 姊 姊 ! ” 密 司 彭 红 了 脸 了 ， 立 刻 推 开 了 方 同 
学 的 手 ， 用 喷 屯 的 声音 说 ，“ 康 女士 吗 ? …… 咳 ， 有 什么 
快乐 ! 还 不 是 天 天 流 着 泪 !” 
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“这 就 够 了 !” 

夏 老师 的 话 有 道理 ， 恋 爱 是 幸福 的 ， 快 乐 的 ， 哪 里 会 
有 痛苦 ， 哪 里 还 会 流泪 ! 唐 女 士 的 眼睛 近来 确实 肿 了 。 这 
便 是 她 受骗 的 证 据 ， 极 大 的 证 据 ， 大 家 必须 一 致 反 对 ， 是 
无 疑 了 。 怎 么 反对 ? 给 苏 先生 一 个 亡 的 美 敦 书 ! 请 他 走 
路 ! 请 他 离开 康 女 士 ! 张 同学 起 草 ， 夏 老师 修改 ， 万 同学 
着 清 。 时 候 已 经 七 点 多 了 ， 房 里 早点 起 了 灯 。 肚 子 饱 了 再 
进行 ， 夏 老师 得 请 大 家 晚餐 。 

张 同 学 从 饭 前 一 直 想 到 饭 后 ， 又 经 过 夏 老师 的 修改 ， 
哀 的 美 敦 书 草 成 了 : 


径 启 者 ， 先 生 与 康 女 士 发 生 恋爱 ， 校 内 外 议论 纷 
颖 ， 或 谓 先 生 已 在 故乡 遇 有 妻子 ， 且 生 有 子女 ， 或 亩 
先生 方 与 另 一 女士 相 周旋 。 此 等 事实 固 伟 先生 而 外 ， 
非 局 外 人 所 能 洞悉 ， 亦 非 局 外 人 所 敢 轻 信 。 唯 鉴于 近 
日 康 女士 之 翡 哀 啼 泣 ， 深 信 先 生 与 康 女士 恋爱 ， 实 非 
康 士 之 福 。 同 人 等 与 康 女士 谊 属 同窗 ， 关 注 其 终身 幸 
福 至 深 ， 因 恐 其 误 入 不 幸 之 陷 阱 ， 不 得 不 对 先生 有 所 
提议 : 即 请 先生 于 三 日 内 离 校 ， 并 与 康 女士 从 速 脱 
离 ， 免 动 公愤 ， 致 起 意外 为 荷 。 此 致 苏 先生 人 台 鉴 。 


这 稿 由 万 由 同学 着 清 ， 方 同学 领衔 ， 以 下 是 张 同学 ， 
万 同学 ， 李 同学 ， 陈 同学 ， 密 司 彭 ， 密 司 潘 。 方 同学 声 
明 ， 他 和 张 同 学 明天 还 要 去 请 其 他 的 同学 签名 ， 至 少 三 四 
十 个 人 是 有 把 握 的 。 

这 个 问题 暂 告 完结 了 ， 大 家 显得 很 快活 。 拉 杂 地 谈 了 
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一 回 ， 始 终 沉 默 着 的 什么 都 像 不 懂得 不 敢 表示 的 ， 年 轻 的 
万 同学 ， 李 同学 ， 陈 同学 首先 告辞 了 出 去 。 随 后 张 同学 也 
走 了 。 留 在 夏 老 师 这 里 的 ， 现 在 还 有 方 同学 ， 密 司 彭 ， 密 
司 潘 。 他 们 三 个 人 的 心里 都 包含 着 两 种 相反 的 情绪 : 悲 苦 
与 欢乐 。 过 去 的 幻影 和 未 来 的 慷 悍 在 他 们 眼前 交叉 地 结 成 
了 繁 密 的 网 ， 闪 烁 着 ， 旋 转 着 。 夏 老师 在 房 中 跤 来 跤 去 ， 
一 句 话 也 没有 。 他 的 瘦长 的 身材 ， 在 灯光 下 投 出 了 庞大 的 
山 一 般 的 黑 影 。 他 皱 着 眉 ， 咬 着 牙齿， 他 也 有 了 一 样 的 情 
绪 。 他 感觉 到 世界 在 他 的 眼前 旋转 了 。 苏 先生 和 康 女 士 的 
面孔 时 时 在 他 们 几 个 人 的 眼前 显现 着 ， 他 们 又 看 见 了 这 一 
对 男女 握 着 手 ， 紧 贴 着 坐 着 ， 拥 抱 着 ， 吻 着 …… 这 是 多 么 
叫 人 愤怒 呵 ! 他 们 都 几乎 暴躁 地 骂 出 口 来 了 。 但 想到 了 在 
这 房间 里 的 人 物 ， 大 家 却 又 心平 气 和 了 。 一 种 强烈 的 欢乐 
的 欲望 渐渐 占据 了 各 个 人 的 心坎 ， 终 于 驱散 了 他 们 的 苦 
恼 。 

方 同学 不 能 抑制 这 和 欲望 了 ， 他 愈加 贴近 着 密 司 彭 ， 低 
低 的 ， 温 和 的 说 :“ 好 姊 姊 ， 叫 我 一 声 弟弟 吧 ! ”他 伸 出 手 
兴 。 

“ 谁 高 兴 叫 你 弟弟 !” 密 司 彭 发 出 一 点 点 生气 的 声音 ， 
推 开 了 他 的 手 ， 跑 到 一 个 阴暗 的 角 隅 里 。 

方 同学 呆 了 一 会 ， 也 就 轻 轻 的 走 到 了 那个 角 隅 里 ， 
“那么 ， 叫 我 坏 弟弟 吧 !” 他 又 握 住 了 密 司 彭 的 细小 的 暖 热 
的 手 。 

“坏人 !” 密 司 彭 摇 了 一 摇头 ， 微 笑 着 ， 轻 轻 的 说 。 

“不 ， 不 ! 坏 弟弟 ! 春 弟 弟 ! 丑 弟弟 ! 都 可 以 ! …… 外 

“天 男子 ! Py ey 
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“一 定 要 叫 弟弟 ! 你 看 吧 !” 他 把 她 的 小 手 愈 捏 愈 紧 
了 。“ 怕 痛 不 怕 痛 呢 !” 

“不 !” 密 司 彭 强 顽 的 说 。 

“现在 ?” 他 捏 得 更 紧 了 。 

“不!” 

“这 样 ?” 他 又 加 了 一 点 力 。 

“ 啊 嘻 ! 放手 ! 放手 !” 

“ 叫 不 叫 呢 ?” 

“ 叫 叫 …… 好 弟弟 ! 我 的 好 弟弟 ! …… ”她 又 伸 出 了 
男 外 一 具 寺 3 

两 个 人 像 被 神 的 力 所 推动 的 一 般 ， 互 相 抱 住 了 ， 这 样 
的 紧 ， 粘 着 的 一 般 。 

“但 是 ， 我 的 过 去 是 怎样 的 苦恼 呵 ! …… ”从 密 司 彭 
的 眼 里 ， 泪 水 流出 来 了 。 

方 同 学 也 被 这 翡 误 和 欢乐 所 感动 ， 不 觉 涌 出 眼泪 来 。 


“我 给 你 安奈 ! 好 姊 姊 ! 我 给 你 安慰! …… ”他 把 嘴 
层 凑 了 过 去 ……… 
“看 呵 ! 他 们 恋爱 了 ! …… ” 密 司 潘 低 低 的 说 ， 扯 了 


一 扯 夏 老师 的 衣服 。 她 已 经 同 动 地 ， 心 突 突 的 跳 着 ， 采 采 
地 注视 着 那 一 个 阴 黑 的 角 隅 许久 了 。 

夏 老 师 突 然 停 住 了 脚步 ， 抬 起 头 来 ， 吃 惊 地 望 着 。 他 
战栗 了 。 

“我 也 ……… 爱人 你 呢 !1 2 ”他 牵 住 了 密 司 潘 的 柔软 的 
手 ， 低 声 的 说 。 

密 司 潘 突然 倒 在 他 的 怀 里 ， 鸣 咽 的 器 注 了 …… 

夏 老 师 的 眼眶 润 湿 了 …… 
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夜 已 深 , 街 上 很 寂静 。 门 开 开 来 ， 方 同学 ， 密 司 彭 ， 
密 司 潘 和 夏 老 师 走 了 出 来 。 

在 门口 ， 方 同学 牵 住 了 密 司 彭 的 手 ， 微 笑 地 对 夏 老师 
说 :“ 我 们 恋爱 了 ! ……… & 

“ 愿 你 们 幸福 !” 夏 老师 说 着 ， 牵 住 了 密 司 潘 的 手 ， 


走 了 不 远 ， 方 同学 在 黑暗 中 回 过 头 来 望 了 一 望 ， 低 声 
的 对 密 司 彭 说 :“ 他 们 也 恋爱 了 .………” 


是 忧郁 的 暮春 。 低 垂 着 灰暗 阴沉 的 天 空 。 斜 风 挟 着 细 
雨 ， 一 天 又 一 天 ， 连 绵 着 。 到 处 是 沉闷 的 潮湿 的 气息 和 低 
微 的 抑郁 的 唱 吟 一 一 屋 角 里 也 是 。 

“还 没 晴 吗 ? 

每 天 每 天 ， 明 达 婆 婆 总 是 这 样 的 问 着 ， 时 时 从 床上 仰 
起 一 点 头 来 ， 望 着 那 朝 河 的 窗子 。 窗 子 永 远 是 那样 的 惨 注 
阴暗 ， 不 分 早晨 和 黄昏 。 

tak， tak…… 是 榆 口 的 水 滴 声 ， 单 调 而 又 呆板 ， 绥 慢 
地 无 休止 的 响 着 。 

tink, tink…… 是 河 边 垂柳 的 水 滴 声 ， 幽 咽 而 又 凄凉 ， 
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蔷 题 地 无 穷尽 的 响 着 。 

厌 人 的 长 的 时 间 ， 期 待 的 时 间 。 

河水 又 涨 了 。 虽 然 是 细 雨 呵 ， 这 样 日 夜 下 着 。 山 里 
的 ， 田 间 的 和 屋 角 的 细 流 全 汇合 着 流入 了 这 小 小 的 河道 。 
皱纹 下 面 的 河水 在 静默 地 往 上 涌 着 ， 往 上 涌 着 : 

“还 没 晴 吗 ? Pr Ld 

每 天 每 天 ， 明 达 小 婆 总 是 这 样 的 问 着 ,仿佛 这 顷刻 间 
雨 就 会 停止 下 来 似 的 。 她 明知 道 那 回答 是 苦恼 的 ， 但 她 仍 
抱 着 极 大 的 希望 期 待 着 。 她 暂时 忘记 了 病 着 的 身体 的 疼痛 
和 列 藏 在 心底 的 忧愁 ， 她 的 深 陷 的 灰暗 的 眼球 上 闪 过 了 一 
线 明 亮 活泼 的 光 ， 她 那 干 枯 的 呆 笨 的 口唇 在 售 动 着 ， 微 笑 
几乎 上 来 了 。 

但 这 也 只 有 一 者 那 。 腾 胱 无 光 的 薄膜 立刻 掩 上 她 的 眼 
球 ， 口 层 又 果 策 地 松弛 着 。 一 滴 滴 的 雨 声 仿佛 敲 在 她 的 心 
上 ， 忧 蔡 的 皱纹 息 上 了 她 的 面部 ， 她 的 每 一 支 血 管 和 骨髓 
似乎 都 给 那 平静 的 河水 充 塞 住 了 。 浑 身 是 痉挛 的 疼痛 。 

“这 样 的 天 气 ， 这 样 的 天 气 ……… 

她 叹息 着 ， 她 串 吟 着 。 

天 晴 了 ， 她 会 康健 ; 天 上 晴 了 ， 她 的 儿子 会 来 到 。 她 这 
么 相信 着 。 但 是 那 雨 ， 只 是 苦恼 地 球 着 ， 一 刻 也 不 停歇 。 
一 秒 一 分 ， 一 点 一 天 ， 已 经 是 半 个 月 了 ， 她 期 待 着 。 而 那 
希望 依然 是 渺茫 的 。 

有 三 年 不 曾 回 家 了 ， 她 的 唯一 的 儿子 。 他 还 能 认得 她 
吗 ， 当 他 回 到 家 里 的 时 候 ? 她 已 是 这 样 的 训 老 ， 这 样 的 消 
瘦 。 谁 能 晓得 ， 她 在 这 世上 ， 还 有 多 少时 日 呢 ? 风 中 之 烛 
呵 ， 她 是 。 
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然而 无 论 怎 样 ， 她 得 见 到 他 ， 必 须 见 到 他 。 那 是 不 能 
旧 目 的 ， 倘 车 在 他 来 到 之 前 ， 她 就 离开 了 这 人 间 。 她 把 他 
养 大 ， 是 受 了 够 多 的 辛苦 的 。 她 的 一 生 的 心血 全 在 他 身 
上 。 而 现在 ， 她 的 责任 还 没有 完 。 她 必须 帮 他 村 一 个 媳 
妇 。 虽 然 他 已 经 会 赚钱 了 ， 但 也 得 靠 她 节省 ， 靠 她 储蓄 。 
幸福 吗 ? 辛苦 一 生 ， 把 他 养 大 ， 看 他 结婚 生 孩 子 ， 她 就 够 
了 。 但 是 现在 ， 这 愿望 还 没完 成 ， 她 要 活 下 去 。 

什么 时 候 能 够 恢复 健康 呢 ? 天 晴 了 ， 就 会 和 翁 起 来 的 。 
而 那 时 ， 她 的 儿子 也 就 到 了 。 屋 中 的 潮湿 的 发 霉 的 气息 是 
使 人 罕 息 的 ， 但 是 天 晴 了 ， 也 就 干燥 而 且 舒 畅 。 榆 口 的 和 
垂柳 的 水 滴 声 是 大 人 的 ， 但 是 天 畏 了 ， 便 将 被 清脆 的 乌 歌 
和 甜蜜 的 虫 声 所 替代 一 一 还 有 那 咕 呀 咕 呀 的 亲切 的 桨 声 。 

“是 谁 来 了 呢 ? RA : 

每 次 每 次 ， 当 她 听 到 那 远 远 的 桨 声 的 时 候 ， 她 就 这 样 
问 着 ， 叫 她 的 十 五 岁 女儿 在 窗口 望 着 。 没 有 什么 能 比 这 桨 
声 更 使 她 兴奋 了 ， 她 兴奋 得 忘记 了 自己 的 病痛 。 他 来 时 ， 
就 是 坐 着 这 样 的 船 来 的 ， 远 远 地 一 声 一 声 的 叫 着 ， 仿 佛 亲 
切 地 叫 着 妈妈 似 的 ， 渐 渐 驶 了 近来 ， 停 泊 在 她 的 屋外 。 

那 时 将 怎样 呢 ? 日 子 非常 的 短 ， 非 常 的 短 了 。 

她 是 一 个 勤劳 的 ， 良 善 的 女人 ; 一 个 温和 的 ， 慈 爱 的 
母亲 。 而 她 又 有 一 颗 敬 虔 的 心 ， 对 于 那 冥 寓 中 的 神 。 

看 呵 ， 慈 翡 的 车 萨 将 怜 习 这 个 苦恼 的 老人 了 。 一 天 又 
一 天 ， 或 一 个 早晨 ， 阳 光 终 于 出 现 了 ， 虽 然 细 雨 还 没 停 
止 。 而 她 的 儿子 也 果然 到 了 她 的 面前 。 

“是 呵 ， 我 说 是 可 以 见 到 你 的 ， 涵 子 ! …… ”她 笑 着 
说 ， 但 是 她 的 声音 颤 票 得 喇 住 了 。 她 的 干枯 的 眼角 挤 出 来 
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了 两 颗 快 乐 的 眼泪 。 世 界 上 没有 什么 比 立 在 她 眼前 的 儿子 
更 宝贵 了 。 而 这 三 年 来 ， 他 又 变 得 怎样 的 可 爱 呵 。 

已 经 是 一 个 大 人 了 ， 高 高 的 ， 二 十 岁 年 纪 ， 比 出 门 的 
时 候 高 过 一 人 个头。 瘦削 的 面 类 变 成 了 丰满 ， 连 鼻子 也 高 了 
起 来 。 温 重 的 姿态 ， 洪 亮 的 声音 ， 沉 着 的 情调 ， 是 个 老成 
的 青年 。 真 像 他 的 年 青 时 候 的 父亲 。 三 年 了 ， 好 长 的 三 
年 ， 三 十 年 似 的 。 他 出 门 的 一 年 还 完全 是 个 孩子 ， 磊 皮 的 
孩子 。 一 天 到 晚 蹲 在 河 边 钓鱼 ， 天 热 了 ， 在 河 里 泗 着 ， 没 
有 一 刻 不 使 她 提心吊胆 。 

“ 昔 了 你 了 ， 妈 ……” ” 涵 子 抽 嘲 起 来 ， 伏 在 她 的 床 边 。 

这 样 的 话 ， 他 以 前 是 不 会 说 的 ， 甚 至 还 不 晓得 ， 只 了 晓 
得 什么 事情 都 怪 她 ， 对 她 发 脾气 ， 从 来 不 对 她 流 这 样 感动 
的 眼泪 。 是 个 硬 心肠 的 人 。 但 他 现在 含 着 翡 酸 的 眼泪 ， 只 
是 亲切 地 望 着 她 ， 他 的 心 在 突 突 的 跳 着 ， 他 的 每 一 根 脉搏 
在 战栗 着 。 他 看 见 他 的 母亲 变 得 怎样 的 可 怕 了 呀 。 

三 年 前 ， 当 他 出 门 的 时 候 ， 她 的 头发 还 是 黑 的 厚 的 ， 
现在 白 了 ， 稀 了 。 她 那 时 有 着 强健 的 身体 ， 结 实 的 肌肉 ， 
现在 瘦 了 ， 瘦 得 那样 ， 只 剩 了 一 副 骨 骼 似 的 。 从 前 她 的 面 
孔 是 丰满 的 ， 现 在 满 是 皱纹 ， 高 高 地 冲 出 着 额 骨 。 口 内 的 
牙齿 已 经 脱 去 了 一 大 半 。 深 陷 的 眼睛 ， 没 有 一 点 光彩 ， 蒙 
着 一 层 菏 膜 。 完 全 是 另 一 个 模样 了 。 倘 若 在 路 上 见 到 她 ， 
涵 子 决 不 会 认识 她 。 

ie 妈 ， 那 里 有 一 个 医院 ， 你 住 上 半月 ， 
就 很 快 的 好 了 …… ” 涵 子 要 求 说 。 

但 是 她 播 了 一 摇头 : 

“你 放心 ， 这 病 不 要 紧 …… 你 来 了 ， 我 已 经 觉得 好 了 
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许多 呢 …… 你 在 路 上 两 三 天 ， 应 该 辛苦 了 ， 息 息 吧 …… 学 
党 里 又 是 日 夜 用 心 费 脑 的 …… 梅 子 怎么 川 ? 快 去 要 你 病 了 
来 ， 给 你 如 哥 多 烧 儿 碗 莱 ……” 

随后 她 这 样 那样 的 癌 了 起 来 ， 气 候 ， 人 饮食， 衣服 ……. 
正常 的 详细 ， 什 么 都 想 知道 ， 怎 样 也 听 不 厌 ， 真 的 像 没 有 
什么 病 了 。 这 只 是 一 时 的 兴奋 ， 涵 子 很 明白 。 他 看 见 她 不 
时 用 手 按 着 心口 ， 不 时 用 手 按 着 头 和 腰 背 ， 疲 秘 地 喘 着 
全 


“到 城 里 的 医院 去 吧 ， 妈 ……” 涵 子 重 又 要 求 说 。" 老 


“ 昔 萨 会 保佑 我 的 "， 她 坚 雇 地 说 。“ 倘 符 时 候 到 了 ， 
也 就 不 必 多 用 钱 。 一 一 我 要 在 家 里 老 的 。 

涵 子 苗 恼 地 沉默 了。 他 知道 她 母亲 什么 都 讲 得 通 ， 只 
有 这 一 点 是 最 回执 的 ， 和 三 年 前 一 样 ， 和 二 十 年 前 一 样 。 
她 相信 车 院 ， 不 相信 人 的 力 。 火 车 ， 飞 机 ， 轮 船 ， 巨 大 的 
科学 的 出 品 摆 在 她 眼前 ， 甚 至 她 日 用 的 针线 衣服 粮食 ， 没 
有 一 样 不 经 过 科学 的 洗礼 ， 时 时 刻 刻 证 明 着 神 的 世界 是 迷 
信 的 ， 但 她 仍然 相信 着 神 的 权力 。 她 舍不得 吃 ， 售 不 得 
穿 ， 什 么 都 要 省 俭 ， 但 对 于 迷信 的 事情 却 舍得 用 钱 。 那 明 
明 是 骗局 : 懒惰 的 和 尚 尼 姑 们 ， 什 么 工作 也 不 做 ， 只 靠 几 
尊 泥 塑 的 苦 萨 哄骗 轧 夫 冲 妇 去 拜佛 念经 ， 从 中 取 利 。 说 是 
修行 ， 实 际 上 却 是 无 恶 不 作 的 。 

“ 莹 际会 保佑 我 的 ”而 他 的 母亲 生 着 重病 ， 不 相信 医 
药 ， 却 相信 和 神 的 力 。 她 现在 其 至 要 到 寺院 里 去 求 神 了 。 昔 
萨 怎样 给 她 医 病 呢 ? 没有 显微镜 ， 没 有 培养 器 ， 没 有 听诊 
器 ， 没 有 温度 表 ， 一 个 泥塑 的 偶像 ， 能 够 知道 她 生 的 什么 
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病 吗 ? 然而 她 却 这 样 的 相信 ， 这 样 的 相信 ， 点 上 三 糙 香 ， 
跪 下 去 中 了 几 个 头 ， 把 一 包 香 灰 放 在 供 桌 前 摆 了 一 会 ， 就 
以 为 苏 萨 给 她 放 了 灵 药 ， 拿 回来 吞 着 吃 了 。 这 是 什么 玩意 
路 ? 涵 子 想 着 想 着 ， 人 愤怒 起 来 了 。 

“ 医 萨 会 保佑， 你 早 就 不 会 生病 了 !” 他 份 然 的 说 。 

“这 不 是 全 人 靠 的 菩萨 ， 能 够 再 见 到 你 ?” 

“ 那 是 我 自己 要 来 的 ! 蓉 萨 并 没有 叫 我 回来 !” 

“我 能 够 活 到 今天 ， 便 是 菩萨 保佑 …… 

“车 萨 在 哪里 呢 ?” 你 看 见 过 吗 ?” 

“ 呵 ， 娜 里 着 趟 到。 你 难 道 没 到 过 计 沁 寺院 吗 ? or 

“泥塑 木雕 的 偶像 ， 哼 ! 打 它 几 拳 ， 又 怎样 !” 涵 子 咬 
着 牙齿 说 。 

“ 咳 ， 罪 过 ， 罪 过 ……” 她 忽然 伤心 了 。“ 我 把 你 养 
大 ， 让 你 进 学 校 ， 你 现在 竟 变 到 这 样 了 …… 你 从 小 本 是 很 
敬 蔡 萨 的 ……… 你 筷 记 了 ， 你 十 五 岁 的 时 候 ， 生 着 很 大 的 
病 ， 就 是 庙 里 求 药 求 好 的 …… of 

“ 那 是 本 来 要 好 了 。 或 者 ， 病 了 那么 久 ， 就 是 求 药 求 
坏 的 。 昕 了 医生 的 话 ， 早 就 不 会 吃 那 么 大 亏 的 。” 

“你 没有 良心 ! 我 哪 种 药 没 有 给 你 吃 ， 哪 个 医生 没有 
请 到 ， 还 说 是 求 药 求 坏 的 ! …… 站 

三 年 不 见 了 ， 她 的 心爱 的 儿子 忽然 变 得 这 样 厉 害 ， 她 
禁不住 流出 眼泪 来 。 她 局 恼 ， 她 怨恨 ， 她 想起 来 心痛 。 儿 
子 虽 然 回来 了 ， 却 依然 是 非常 的 寂寞 ， 非 常 的 孤独 。 

“做 人 真 没 昧 呵 ……: ”她 喃 喃 的 叹息 着 ， 觉 得 活着 真 
和 做 梦 一 般 。 刚 才 仿 佛 过 了 ， 现 在 又 听 到 了 那 乏 味 的 忧 愤 
的 声音 : 
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tak，tak…… 榴 口 的 水 滴 声 缓慢 地 无 休止 的 响 着 ， 又 
单调 又 呆板 。 

tink, tink**** 河 边 垂柳 的 水 滴 声 栗 颤 地 无 穷尽 的 响 
着 ， 又 幽 咽 又 闭 凉 。 

窗子 外 面 的 天 空 永 远 是 那么 惨 注 了 明暗， 她 的 一 生 呵 

她 低 低地 哭泣 了 。 

“ 妈 ! 你 怎么 呀 ? …… 病 着 的 身体 呵 …… 侥 恕 我 .…… 
我 粗鲁 …… 我 陪 你 去 ， 只 要 你 相信 呀 !” 

涵 子 着 了 和 急 。 他 不 能 不 屈服 了 ， 见 到 他 母亲 这 样 的 伤 
心 。 他 一 面 给 她 拭 着 眼泪 ， 一 面 坚决 地 说 : 

“无 论 哪 一 天 ， 你 要 去 ， 我 就 陪 你 去 。” 

“这 样 就 对 了 ,” 她 收 了 眼泪 说 。“ 你 才 回 来 ， 休 息 一 
天 ， 后 天 是 初 一 ， 就 和 我 一 道 到 关 帝 庙 去 吧 …… 了 

“ 落 雨 呢 ?” 

“会 晴 的 。” 

“不 晴 电 30 明天 先 请 个 医生 来 好 吗 ?” 

她 摇 了 一 摇头 : 

“我 不 吃 药 。 后 天 一 定 会 上 晴 的 …… 不 晴 也 去 得 ， 路 不 

涵 子 点 了 点 头 ， 不 敢 反 对 了 。 但 他 的 心里 却 充满 了 痛 
苦 。 他 和 母亲 本 是 一 颗 心 ， 生 活 在 同一 个 世界 上 的 ; 现在 
却 生出 不 同 来 ， 在 他 们 中 间隔 下 了 一 条 鸿沟 ， 把 他 们 的 心 
分 开 了 ， 把 他 们 的 世界 划 成 了 两 个 。 母 亲 够 爱 他 了 ， 为 着 
他 活着 ， 为 着 他 苦 着 ， 甚 至 随时 准备 着 为 他 牺牲 生命 ， 但 
对 于 她 的 信仰 ， 却 一 点 不 肯 放 弃 。 而 这 信仰 却 只 是 一 种 迷 
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信 ， 一 种 愚 春 ， 她 相信 著 萨 ， 既 不 知道 神 的 历史 和 来 源 ， 
也 不 了 解 教条 和 精神 。 她 只 是 一 味 的 盲从 ， 而 对 于 无 神 论 
者 不 但 不 盲从 ， 却 连 听 也 不 愿意 听 。 无 论 拿 什么 证 明 给 她 
看 ， 都 是 空 的 。 而 他 自己 呢 ? 他 相信 科学 ， 并 不 是 盲从 ， 
一 切 都 有 真 赁 实 据 的 真理 存在 着 的 。 在 二 十 世纪 的 今日 ， 
他 决 不 能 跟着 他 母亲 去 信仰 那 泥 塑 木 雕 的 偶像 ， 无 论 他 怎 
样 的 爱 她 母亲 。 他 们 中 间 的 这 一 条 鸿沟 真是 太 大 了 ， 念 佛 
无 穷尽 的 空间 和 时 间 ， 没 有 东西 可 以 把 它 填 平 ， 也 没有 法 
子 可 以 跨越 过 去 。 他 的 痛苦 也 有 着 这 么 大 。 

现在 ， 他 得 陪 着 他 母亲 去 拜 昔 了 萨 了 。 他 改变 了 信仰 
吗 ? 决 不 。 他 不 过 照顾 他 病 着 的 母亲 行走 罢了 。 他 上 暗中 是 
怀 着 满腹 的 训 笑 的 。 

“下 十 也 去 吗 ?” 

7 全 雪 的 涵 

四 月 初 一 的 早晨 ， 果 人 然 仍 下 着 雨 ， 她 仍 要 去 。 

为 的 什么 呢 ? 为 的 求 药 ! 哼 ! 生病 的 人 ， 就 不 怕 风 和 
雨 了 1! 仿佛 已 经 给 昔 萨 医 好 了 病 似 的 ! 这 样 要 紧 。 仿 佛 赶 
火车 似 的 ! 仿佛 奔 丧 似 的 ! 仿佛 逃难 似 的 ! 仿佛 天 要 毅 
了 ， 地 要 塌 了 似 的 ! …… 这 简直 比 小 孩子 还 没有 知识 ， 还 
糊涂 ! 那 边 什么 也 没有 ， 这 里 就 先 冒 了 个 大 险 ! 这 样 衰弱 
的 身体 ， 两 腿 站 起 来 就 发 拌 ， 像 要 立刻 栽 倒 似 的 ! 而 她 一 
定 要 去 拜 蔡 萨 ! 拜 泥塑 木 收 的 偶像 ! 一 无 知觉 的 偶像 ! 

“香火 受 得 多 了 ， 自 然 会 灵 的 。” 她 说 。 

那么 连 那里 的 石头 也 有 灵 了 ! 桌子 也 有 灵 了 ! 党 子 也 
有 灵 了 ! 屋子 也 有 灵 了 1! 一 切 都 该 成 了 妖精 了 ! 

就 假定 那 泥塑 木 诸 的 关 帝 有 灵 吧 ， 他 懂得 什么 呀 ， 奢 
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个 红 面 也 的 关 云 长 ? 他 几时 学 过 医 来 ? 几时 尝 过 百草 ? 他 
活着 会 打仗 ， 死 后 为 什么 不 把 张 飞 救出 来 ， 刘 备 救出 来 ， 
诸葛 亮 救 出 来 ? 为 什么 要 眼 望 着 暗 国 给 人 家 并 乔 呢 ? 

“ 那 是 天 数 ， 是 命运 注定 了 的 。” 

那么 ， 生 了 病 ， 又 何必 求 药 呢 ? 既然 死活 都 是 天 数 ， 
都 是 命运 注定 了 的 ! 

没有 一 点 理由 ! 一 丝 一 毫 也 没有 ! 而 她 却 一 定 要 去 ! 
给 她 扶 到 船上 ， 盖 着 很 厚 的 被 窝 ， 还 觉得 寒冷 的 样子 。 这 
样 老 了 ， 什 么 都 慎重 得 厉害 的 ， 现 在 却 和 自己 开 这 么 可 怕 
的 玩笑 ， 儿 戏 自己 的 生命 ! 

ri JI 任 ; 只 dod ed 

涵 子 坐 在 船上 ， 露 着 忧郁 的 脸色 ， 暗 暗 地 叹 着 气 。 他 
同 他 和 母亲 在 同一 个 天 空 下 ， 在 同一 个 时 间 里 ， 在 同一 只 船 - 
上 ， 在 同一 条 河上 ， 听 着 同一 的 流水 声 ， 看 着 同一 的 细 雨 
际 ， 呼 吸着 同一 的 空气 ， 而 他 和 他 和 母亲 的 思想 却 是 那么 样 
的 相反 ， 中 间 的 距离 远 至 不 堪 言 说 ， 永 无 接近 的 可 能 :…… 
横 隔 在 他 们 中 间 的 ， 倘 若是 极 大 的 海洋 ， 也 有 轮船 可 通 ; 
倘若 是 大 山 ， 也 有 飞机 可 乘 ， 而 他 们 的 心 几乎 是 合拍 地 跳 
着 的 ， 竟 被 分 隔 得 这 样 可 怕 …… 

看 呀 ， 他 现在 是 怎样 的 训 筑 着 ， 反 对 着 那 偶像 和 他 母 
亲 的 迷信 ， 怎 样 苦恼 着 焦急 着 他 母亲 的 病 ， 而 他 母亲 呢 ? 

她 非常 的 敬 虑 ， 非 常 的 平静 ， 她 确信 她 这 次 的 病 立 刻 
会 好 了 。 她 头 一 天 晚上 就 预备 得 好 好 的 : 洗 脚 梳头 备 香 
烛 ， 办 金 稍 ， 已 经 开始 喃 喃 地 念 着 她 所 决 不 了 解 也 不 求 了 
解 的 经 句 。 睡 在 床上 只 是 翻 来 复 去 的 等 天 亮 。 东 方才 发 
和 白 ， 她 已 经 穿 好 衣服 ， 斜 坐 在 床上 了 。 倘 若 不 是 生 着 病 ， 
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这 时 已 经 到 了 庙 里 ， 跪 在 香 案 前 呢 。 一 早 下 着 雨 ， 她 不 再 
问 “ 还 没 上 晴 吗 ”， 也 不 再 怨恨 似 的 说 “这 样 的 天 气 ， 这 样 
的 天 气 。” 这 两 天 ， 这 赛 凉 的 ， 潮 湿 的 ， 忧 郁 的 划 春 天气， 
在 她 仿佛 和 美丽 的 晴天 一 样 。 她 心里 非常 的 舒畅 ， 眼 前 闪 
泡 着 光明 的 快乐 的 希望 。 她 不 说 半 句 不 吉利 的 话 ， 不 略 略 
皱 一 下 眉头 ， 什 么 也 不 想 ， 只 是 一 心 一 意 的 喃 喃 地 念 着 经 
句 ， 仿 佛 她 只 有 一 颗 平 静 如 镜 的 心 ， 连 那 痛 苘 的 躯壳 也 脱 
离 了 似 的。 虽然 是 下 着 细 雨 ， 吹 着 微风 ， 船 在 河面 驶 着 ， 
依然 是 相当 喧 扰 的 : 咕 呀 咕 呀 的 船 桨 声 。 泊 泊 的 破浪 声 ， 
两 岸 党 党 的 沟 流 声 ， 行 人 的 脚步 声 ， 时 或 远 远 地 鸣 鸣 的 汽 
车 或 汽船 的 汽笛 声 ， 某 处 咕 咕 的 斑鸠 唤 雨 声 ， 一 路 上 埋头 
边 洗衣 女人 喀 喀 哈哈 的 笑语 声 ， 水 面 上 来 去 的 船只 哈 闹 


s/s 但 是 这 一 切 ， 她 都 没有 听见 ， 没 有 看 见 ， 她 仿佛 
已 经 离开 了 这 世界 ， 到 了 清 默 寂寞 的 天 堂 似 的 。 
“ 唉 唉 ， Sd 人 


池子 一 路 叹息 着 ， 几 乎 发 出 声音 来 了 。 为 了 母亲 ， 他 
现在 是 把 他 的 痛苦 紧 紧 地 压 在 心里 。 但 这 痛苦 却 愈 压 愈 膨 
胀 起 来 ， 仿 佛 要 爆裂 了 。 他 仰 着 头 ， 望 着 天 空 ， 天 空 是 那 
样 的 灰暗 阴沉 ， 无 边 的 痛苦 似 的 。 他 望 着 细 雨 ， 细 雨 像 在 
低 低 的 器 注 。 他 望 着 河面 ， 河 面 砍 着 忧 苦 的 皱纹 也 对 他 望 
着 。 他 转 过 脸 去 ， 对 着 两 岸 ， 两 岸 的 水 沟 在 对 他 诉苦 似 的 
喇 吟 着 。 

“ 苦 呀 ， 苦 呀 …… ” 船 桨 对 他 叫 着 似 的 。 

接着 是 一 声 声 “ 唉 ， 唉 ”的 船 夫 叹息 声 。 

“哈哈 哈哈 ……” 两 岸 埠头 上 的 女人 笑 了 起 来 ， 仿 佛 
看 见 了 他 和 她 母亲 中 间隔 着 的 那 生 条 鸿沟 。 
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涵 子 几乎 透 不 过 气 了 ， 连 那 潮湿 的 空气 也 是 沉闷 的 室 
息 的 。 

船 靠 埠头 了 。 要 不 是 他 母亲 叫 他 ， 涵 子 简直 还 以 为 船 
仍 在 河 的 中 心 走 着 。 

“滑稽 的 世界 !” 涵 子 自 言 自 语 的 说 ， 看 着 岸 边 ， 不 觉 
好 笑 起 来 。 

这 里 已 经 停 满 了 船 了 : 小 的 划 子 ， 大 的 摇 船 ， 有 许多 
连 篷 边 也 没有 ， 在 这 样 风雨 的 天 气 。 有 几 只 是 二 十 里 外 的 
香里 来 的 ， 他 看 着 船 名 就 知道 。 有 几 只 船上 还 载 着 儿子 ， 
那 一 定 是 更 远 在 深山 冷 香 里 了 ， 或 者 是 病 得 很 厉害 。 

他 扶 着 他 母亲 走 上 岸 来 ， 一 所 堂皇 华丽 的 庙宇 和 热闹 
的 人 群 就 映 入 了 他 的 眼帘 。 这 还 是 初 一 ， 如 果 是 诞 展 ， 还 
不 晓得 热闹 到 什么 样子 呢 。 

白 了 头发 的 ， 脱 了 牙齿 的 ， 伏 了 耳 休 的 ， 睹 了 了 眼睛 
的 ， 老 的 小 的 ， 男 的 女 的 ， 坐 着 摇篮 ， 坐 着 轿子 ， 坐 着 
船 ， 从 时 路 ， 从 水 路 ， 远 远近 近 的 来 了 ， 这 中 间 ， 有 的 肿 
着 眼睛 。 有 的 生 着 疮 ， 有 的 烂 着 腿 ， 有 的 在 咳嗽 ， 有 的 在 
发 热 ， 有 的 是 肺病 ， 有 的 是 肠胃 病 ， 有 的 是 心脏 病 …… 这 
些 人 都 是 来 求 药 的 ， 他 们 都 把 关 帝 车 萨 当 做 了 内 外 科 ， 妇 
人 科 ， 小 儿科 ， 一 切 疾病 的 治疗 者 。 此 外 有 些 康健 的 人 是 
来 求 财 ， 求 子孙 ， 间 寿命 ， 问 信息 。 把 关 帝 车 萨 当 做 了 无 
所 不 能 ， 无 所 不 知 的 万 能 者 。 一 个 一 个 拿 着 香 烛 进 去 ， 一 
个 一 个 拿 着 香 灰 或 签 司 出 来 。 有 的 忧愁 着 ， 有 的 串 吟 着 ， 
有 的 叹息 着 ， 有 的 流 着 眼泪 ， 有 的 微笑 着 。 他 们 生活 在 各 
种 不 同 的 屋 角 里 ， 穿 着 各 种 不 同 的 衣服 ， 露 着 各 种 不 同 的 
面色 ， 抱 着 各 种 不 同 的 希望 和 要 求 ， 而 他 们 的 信仰 却 是 一 
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致 的 。 

“思春 的 人 们 ……… ” 涵 子 暗暗 地 说 着 ， 扶 着 他 的 母亲 
走 到 了 关 帝 庙 的 门口 。 

那 门 口 有 着 一 片 好 大 的 广场 ， 全 用 平滑 的 细致 的 石板 
铺 着 。 左 右 两 旁 竖 着 高 入 云霄 的 旗杆 ， 前 面 一 个 广大 的 圆 
池 ， 四 围 用 石 栏杆 绕 着 。 走 上 高 的 石 级 ， 开 着 三 道 巨 大 的 
红 漆 的 门 ， 门 口 蹲 着 两 个 高 大 的 石狮 子 。 两 边 站 着 一 个 雄 
壮 的 马 和 马 去 。 香 烟 的 气息 就 在 这 里 开始 了 ， 大 家 都 在 这 
里 礼拜 着 。 

“让 我 点 香 呵 …… ”明达 婆婆 说 着 ， 从 涵 子 的 手臂 中 
脱出 手 来 ， 衰 弱 无 力 地 颤栗 着 ， 燃 着 了 火柴 。 

“我 给 你 插 吧 ,” 涵 子 苦恼 地 说 着 ，“ 你 没有 一 点 气力 
呀 !” 

他 接着 香 往 香炉 里 插 了 下 去 ， 但 他 的 心里 充满 了 人 愤 
怒 ， 这 是 一 匹 马 ， 一 匹 泥塑 的 马 ! 有 着 思想 ， 有 着 情感 的 
动物 中 最 智慧 的 人 现在 竟 向 这 样 的 东西 行礼 了 ! 而 且 还 不 
止 一 个 人 ， 无 数 的 ， 无 数 的 男女 老少 ， 连 他 也 轮 到 了 点 香 
的 义务 ! 要 不 是 为 了 母亲 ， 他 几乎 把 香 摔 在 那 东西 上 面 ， 
用 什么 棍子 项 毁 了 那 塑像 ! 

三 个 好 高 大 的 门限 ， 他 吃力 地 扶 着 他 母亲 跨 了 进去 ， 
就 是 宽阔 的 堂皇 的 走廊 。 上 脚下 的 石板 是 砌 花 的 ， 红 漆 的 柱 
子 和 栋梁 上 都 有 着 精细 的 雕刻 ， 墙 上 挂 满 了 金光 夺目 的 厦 
额 和 各 色 的 旗 幅 ， 上 面 写 着 俗 不 可 耐 的 崇拜 与 称 扬 的 语 
句 。 墙 的 下 部 分 砌 着 许 许多 多 石刻 的 碑 馈 ， 一 样 地 不 值得 
一 读 的 语句 ， 下 面团 着 某 某 善 男 或 信 女 的 名 字 。 

i ” 涵 子 暗暗 地 自 语 着 , “都 是 好 人 ， 到 这 里 


125 


来 的 ! 但 是 我 们 社会 的 黑暗 ， 社 会 的 腐败 ， 贪 焚 残 暴 的 恶 
人 从 哪里 来 的 呢 ! …… 

他 愤怒 地 对 着 那些 来 来 去 去 的 男女 老少 射 着 轻 项 的 眼 
光 。 他 看 见 他 们 都 把 头 低下 了 ， 非 常情 愧 ， 非 常 内 次 似 
的 ， 静 默 得 只 听见 轻 缓 的 脚步 声 ， 微 细 的 衣服 磨擦 声 ， 和 
低 低 的 暗 祷 声 。 

“看 你 们 这 些 人 出 了 庙 门 做 些 什 么 ! 争 曾 ， 欺 骗 ， 骄 
傲 ， 凶 横 残忍 ……” 

他 现在 绕 过 一 个 大 院子 ， 走 上 一 个 雕刻 的 石 级 ， 到 了 
第 二 道门 了 。 这 里 的 柱子 ， 栋 梁 ， 墙 壁 和 门道 ， 雕 刻 得 愈 
加 精细 ， 仿 佛 是 以 前 的 皇宫 一 般 ， 金 光 灿 烂 的 。 门 的 两 边 
坚 着 很 大 的 木 牌 ， 写 着 “ 肃 静 回 避 ” 几 个 大 字 。 走 进门 ， 
又 是 非常 宽 冰 的 走廊 ， 走 廊 又 是 许多 旗 幅 ， 荐 额 和 碑 铭 ， 
外 面 还 装着 新 式 的 玻璃 门窗 。 广 大 的 院子 中 间 筑 着 一 个 华 
丽 的 戏台 ， 面 对 着 正中 的 大 殿 ， 倘 若 演戏 了 ， 那 是 演 给 昔 
萨 看 的 。 

“ 芝 萨 也 要 看 戏 ! 原来 是 个 凡 俗 的 著 萨 !” 涵 子 不 觉 苦 
笑 起 来 。 

这 些 人 们 真是 够 是 春 了 ， 他 觉得 。 他 们 一 面 把 昔 萨 当 
做 了 万 能 的 ， 全 知 的 ， 一 面 又 把 他 当做 平凡 的 愚笨 的 ， 和 
他 们 一 模 一 样 。 

绕 过 围 廊 ， 他 扶 着 母亲 走 进 大 磺 了 。 这 里 简直 是 惊人 
的 华丽 。 和 溜冰 场 一 样 光滑 的 发 光 的 石板 ， 两 抱 粗 的 柱 
子 ， 巨 大 的 细致 的 铜 炉 ， 红 木 的 雕刻 的 供 桌 ， 金 区 辉煌 的 
神 侈 ， 光 彩 焕发 的 泥 像 ， 关 羽 ， 周 仓 ， 关 平 。 两 旁 神 侈 中 
还 站 着 四 个 判官 一 类 的 神像 ， 这 连 涵 子 也 不 晓得 是 谁 了 。 
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关羽 在 这 里 仿佛 做 了 皇帝 ， 那 些 是 他 的 文武 官员 似 的 。 大 
殿中 弥漫 着 香烟 的 气息 ， 涵 子 几乎 塞 息 了 。 而 在 这 和 气息 里 
面 还 夹杂 和 肉 的 气息 ， 鱼 的 气息 。 原 来 那 偶 像 是 吃 莹 的 。 

而 那些 顶礼 的 人 们 呢 ? 却 都 是 斋戒 沐浴 了 来 ， 奉 行 着 
佛教 徒 的 习惯 。 他 们 都 说 自己 是 善 男 信 女 ， 而 关羽 活着 的 
时 候 却 是 以 善于 杀人 出 名 的 。 

他 抬 起 头 来 ， 望 见 了 上 面 两 块 大厦 ， 一 边 是 “正义 贯 
天 ”四 个 字 ， 一 边 是 “ 保 国 福 民 ”四 个 字 。 

和 !” 涵 子 又 愤怒 了 。 

这 偶像 在 怎样 的 “ 保 国 福 民 ” 呢 ? 他 叫 人 民 迷 信 ， 叫 
人 民 服 从 ， 叫 人 民 否 认 现 实 的 世界 ， 叫 和 人民 忘却 自己 的 
“人 ”的 能 力 ! 社会 的 经 济 破产 了 ， 国 家 将 亡 了 ， 他 还 在 
不 息 地 哆 吸着 人 民 的 脂 襄 ， 造 下 富丽 堂皇 的 王宫 似 的 庙宇 
来 供奉 他 的 偶像 ! 他 在 祸 国 ， 他 在 丽 民 ， 他 的 罪恶 是 贯 天 

“ 快 些 点 起 香 烛 吧 …… ”他 母亲 说 着 ， 已 经 跪 倒 在 拜 
使 上 。 

他 愤 盘 地 咬 着 牙齿 ， 点 起 香 烛 ， 几 乎 眼中 喷 出 火 来 ! 

一 一 他 要 烧 掉 这 庙宇 ! 

“ 贤 ， 唤 …… ”他 又 痛苦 地 叹息 起 来 。 

那 是 完全 为 了 他 母亲 ， 为 了 他 母亲 呵 。 

他 母亲 是 多 么 的 和 敬虔， 多么 的 深信 。 她 伏 在 拜 带 上 是 
那样 的 安静 ， 那 样 的 舒畅 。 她 低 着 头 ， 微 微 地 睁 着 眼 ， 久 
入 地 等 候 着 。 她 看 见 了 金光 的 闪耀 ， 神 帷 的 划 动 ， 伟 大 的 
庄严 的 神像 的 起 立 ， 明 亮 如 电 的 目光 的 放射 ,慈悲 的 万 能 
的 手 在 香 案 上 面 的 伸展 ， 她 甚至 还 闻 到 了 一 阵 奇 异 的 非 人 
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间 所 有 的 神 药 的 气息 ， 听 见 了 洪亮 的 神 的 安慰 的 语 声 : 

“给 你 加 寿 了 ……… AR 

她 感激 地 拜 了 几 拜 ， 绥 慢 地 站 起 身 来 ， 充 满 了 沉默 的 
喜悦 。 她 心头 的 一 颗 巨 石 落下 了 。 她 的 眼前 照 钦 着 快乐 的 
希望 的 光明 。 她 走 近 香 案 ， 恭 敬 地 取 了 香 灰 。 

但 这 时 ， 她 的 另 一 个 急切 的 愿望 起 来 了 。 她 要 求 那 万 
能 的 全 知 的 神 给 她 解答 。 她 取 了 两 片 木 卦 ， 重 又 跪 倒 在 香 
案 前 ， 喃 喃 地 禄 实 了 一 会 ， 把 木 卦 举 得 高 高 的 ， 往 地 上 掷 
站 去 5 

是 一 阴 一 阳 的 胜 卦 。 

她 拾 起 来 ， 叶 喃 地 祈祷 着 ， 第 二 次 掷 了 下 去 ， 也 是 胜 
卦 。 第 三 次 又 是 胜 卦 。 她 抑制 着 最 大 的 喜悦 ， 感 激 地 拜 了 
几 拜 ， 这 才 站 了 起 来 。 

“你 去 看 一 看 卦 牌 ， 是 怎样 讲 的 吧 ， 涵 子 ， 我 求 得 了 


“ 呢 ! 只 怕 太 好 了 呀 ， 看 它 做 什么 !” 涵 子 摇 着 头 说 。 

“自然 是 好 卦 一 一 但 你 给 我 看 来 吧 ， 听 见 吗 ?” 

“ 哼 ! 专门 和 我 开玩笑 似 的 …… ” 涵 子 喃 喃 地 说 着 ， 
终于 苦恼 地 走 近 了 那 厌 习 的 卦 牌 : 

“日 出 东方 ， 前 程 享 泰 ,” 他 懒 洋洋 的 念 着 。 

她 母亲 微笑 了 。 那 样 的 快乐 ， 是 他 回 家 后 第 一 次 的 快 
乐 的 微笑 。 她 的 病 仿佛 好 了 。 她 的 脚步 很 轻快 ， 虽 然 一 手 
扶 着 涵 子 的 手臂 ， 涵 子 却 觉得 非常 轻松 ， 没 有 扶 着 他 似 
的 。 他 们 很 快 的 走出 了 庙宇 。 

涵 子 惊异 了 一 会 ， 又 立刻 起 了 愁 惧 和 痛苦 。 他 知道 这 
是 他 母亲 的 心理 作用 ， 病 原 并 没有 真正 的 去 掉 。 他 相信 她 
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的 精神 是 过 度 的 兴奋 ， 不 久 以 后 ， 她 的 病 会 更 加 增 重 起 
来 ， 尤 其 是 疲劳 的 行动 和 风寒 的 感染 。 

他 们 又 坐 着 原 船 在 河面 上 了 。 

斜 风 依然 标 着 细 雨 。 天 空 依然 是 灰暗 阴沉 的 低 垂 着 。 
河面 依然 露 着 忧 苦 的 深刻 的 皱纹 。 

而 涵 子 也 依然 苦恼 地 沉着 脸 ， 对 着 他 母亲 坐 着 。 

他 刚才 做 了 什么 事 呢 ? 他 ， 一 个 有 着 新 的 知识 和 思想 
的 青年 学 生 ? 他 是 相信 科学 的 人 ， 他 是 反对 迷信 的 人 。 他 
有 勇气 ， 他 有 热诚 ， 他 抱 着 改革 社会 的 极 大 的 志愿 。 但 是 
现在 呢 ? 他 连 那 最 爱 他 的 自己 的 母亲 也 劝 不 醒 来 ， 也 偶 强 
不 过 她 ， 也 坚持 不 过 她 。 他 们 中 间距 离 是 这 样 的 还 ， 这 样 
的 远 ， 水 远 没 有 接近 的 可 能 …… 

“ 涵 子 ， 你 怎么 老 是 这 样 的 苦恼 模样 呵 ……… ”他 母亲 
说 了 。“ 我 的 病 已 经 好 了 ， 你 不 必 忧 悉 呀 ……… 

“我 吗 ? ……… 我 没有 什么 ，…… ”他 喃 喃 地 回答 说 ， 
这 才 注 意 到 了 母亲 下 船 后 就 是 直 着 背 坐 着 ， 很 有 精神 的 样 
子 。 

“你 看 ， 天 就 要 晴 了 。” 她 微笑 地 安奈 着 他 说 。“ 日 出 
杀生 底下 一 名 怎么 呀 ?” 

“日 出 东方 ， 日 出 东方 ， 天 就 会 晴 了 吗 ?” 涵 子 不 快乐 


的 说 。 
“ 那 自然 ， 茜 萨 说 的 -……- » 
“ 谁 相 信 !” 


“你 不 相信 也 罢 ， 我 总 是 相信 的 :……” 
“你 去 相信 吧 ; 我 ， 不 ;” 他 摇 着 头 。 
“ 那 没关系 …… 总 之 ， 天 要 睛 了 …… 日 出 东方 …… 前 
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程 …… 你 说 咱 ， 怎 么 接 下 去 的 ; 
前 程 吗 ? 哼 …… 前 程 享 泰 呀 !” 
可 不 是 ! …… 前 程 享 泰 呵 ……” 她 笑 了 。“ 那 是 给 你 
问 的 卦 咱 …… 你 璧 如 东方 的 太阳 呢 ……” 


她 笑 了 。 她 笑 得 这 样 的 起 劲 ， 她 的 苍白 的 脸色 全 红 
了 ， 连 头颈 也 是 红 的 。 她 的 口角 是 那样 的 生动 ， 那 样 的 自 
然 ， 和 年 青 人 的 一 模 一 样 。 她 的 眼球 上 的 薄膜 消失 了 ， 活 
泼 泌 地 发 着 明亮 的 光 。 她 的 深刻 的 颤动 的 皱纹 下 呈 露 着 无 
限 的 喜悦 。 她 仿佛 看 见 了 初出 的 太阳 在 她 前 面 灿 烂 地 升腾 
了 起 来 ,升腾 了 起 来 ， 仿 佛 听见 了 鸟 儿 的 快乐 的 歌唱 ， 垂 
蜜 的 歌唱 。 她 的 心 是 那样 的 平静 清澈 ， 仿 佛 是 无 际 的 莫 蓝 
透明 的 天 空 。 

他 惊异 地 望 着 她 ， 看 不 出 她 是 上 了 年 纪 的 人 ， 看 不 出 
她 有 一 点 病 容 ， 只 觉得 她 慈祥 ， 快 乐 ， 活 泌 ， 美 丽 ， 和 年 
青 时 候 一 样 。 

“我 的 病 已 经 好 了 ”， 她 继续 着 说 , “你 的 前 途 是 光明 


的 ， 辟 如 日 出 东方 …… 自 从 你 出 门 三 年 ， 我 没有 一 天 宽 心 
过 ， 所 以 我 病 了 ， 我 知道 的 …… 现 在 我 心头 的 一 块 石头 落 
-ET ds sa 

涵 子 低下 了 头 : 

她 三 年 来 没有 宽 心 过 ， 自 从 他 出 门 以 后 ! 

而 她 现在 笑 了 ， 第 一 次 快乐 的 笑 了 …… 


他 感动 地 流下 几 滴 眼泪 ， 忘 记 了 刚才 的 愤怒 和 痛苦 。 
“你 还 忧愁 什么 呢 ?” 她 紧 紧 地 握 着 他 的 手 ， 眼 角 润 湿 
了 。“ 我 的 病 真 的 好 了 。 我 知道 你 相信 医生 ， 你 真 固执 
i 你 一 定 不 放心 ， 我 明天 就 到 城 里 的 医院 去 ， 只 要 有 你 
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大 滴 的 眼泪 从 涵 子 的 根 里 涌 了 出 来 。 

是 忧郁 的 暮春 。 低 垂 着 灰暗 阴沉 的 天 空 。 

河水 又 涨 了 。 虽 然 是 细 雨 呵 ， 这 样 日 夜 下 着 。 山 里 
的 ， 田 间 的 和 屋 角 的 细 流 全 汇合 着 流入 了 这 小 小 的 河道 。 
皱纹 下 面 的 河水 在 静默 地 往 上 涌 着 ， 往 上 涌 着 ， 像 要 把 他 
们 的 船 儿 浮 到 岸上 来 。 


“ 醒 醒 轴 ， 醒 醒 罢 , ”有 谁 融 着 我 的 纸 窗 似 的 说 。 

“ 阿 ， 呵 谁 呀 ?” 我 腾 胱 的 问 ， 抒 一 揉 睡 眼 。 

黑 沉 沉 的 看 不 见 一 点 什么 ， 从 帐 中 望 出 去 。 也 没有 人 
回答 我 ， 也 没有 别 的 声音 。 

“ 梦 轩 ?” 我 猜想 ， 转 过 身 来 ， 昏 型 的 睡 去 了 。 





不 断 的 犬 喘 声 ， 把 我 惊醒 了 。 我 闭 着 眼 仔细 的 听 ， 知 
道 是 邻 家 赵 冰 雪 先 生 的 小 犬 ， 阿 乌 和 来 法 。 声 音 很 可 怕 ， 
仿佛 凄凉 的 器 着 。 中 间 还 隔 着 些 鸣 咽 声 。 我 睁 开眼 ， 帐 顶 
映 得 亮晶晶 。 隔 着 帐 子 一 望 ， 满 室 都 是 白光 。 我 轻 轻 的 坐 
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起 来 ， 掀 开 帐 子 ， 看 见 月 光 透 过 了 玻璃 ， 照 在 桌 上 ， 椅 
上 ,书架 于 ， 壁 上 。 

那 声音 渐渐 的 近 了 ， 仿 佛 从 远 处 树林 中 向 赵 家 而 来 ， 
其 中 似 还 夹杂 些 叫喊 声 。 我 惊异 起 来 ， 下 了 床 ， 开 开 窗 子 
一 望 ， 天 上 满 布 了 闪闪 的 星 ， 一 轮 明 月 浮 在 偏 南 的 星 问 ， 
月 光 射 在 我 的 脸 上 ， 我 感 着 一 种 清 严 ， 便 张 开 口 ， 奉 了 几 
口 ， 犬 喘 声 渐渐 的 急 了 。 闭 惨 的 叫 声 ， 时 时 间 汤 了 串 叭 
声 ， 昕 那 声音 似乎 不 止 一 人 。 

“请 救 我 们 被 害 的 人 ……… 我 们 是 从 战地 来 的 …… 我 们 
的 家 屋 都 被 凶恶 者 占 去 了 ， 我 们 的 财产 也 被 他 们 抢夺 尽 了 


DA 我 们 的 父母 兄弟 妃 妹 多 被 他 们 杀害 尽 了 ……” 惨 叫 声 
然 高 了 起 来 。 
仿佛 有 谁 深 了 一 盆 冷 水 向 我 的 贷 上 似 的 ， 我 全 身 起 了 
一 阵 寒战 。 


“ 吞 下 去 的 月 光 作 怪 罢 , ”我 想 。 转 过 身 来 ， 向 衣架 上 
取 下 一 件 夹 袍 ， 披 在 身上 。 复 搬 过 一 把 椅子 ， 背 着 月 光 坐 
下 。 

“请 救 我 们 没有 父母 的 人 ， 请 救 我 们 无 家 可 归 的 人 ! 
as ” 叫 声 更 高 了 。 有 老人 人， 青年， 妇女 ， 小 孩 的 声音 。 
似乎 将 到 村 头 赵 家 了 。 犬 电 得 更 利害 ， 已 不 是 起 始 的 翡 哑 
声 ， 是 一 种 凶 雄 的 怒 恨 声 了 。 

我 忍 不 住 了 ， 心 突 突 的 跳 着 。 站 起 来 ， 扣 了 衣服 ， 开 
了 门 ， 往 外 走 去 。 忽 然 ， 又 是 一 阵 寒战 。 我 看 看 月 下 的 梧 
桐 , :起 了 灵 怖 。 走 回来 ， 从 枕头 底下 拿 出 一 支 手 枪 ， 复 披 
上 一 件 大 衣 ， 倒 锁 了 门 ， 小 心 的 往 村 头 走 去 。 

梧桐 岸 然 的 站 着 。 一 路 走 去 ， 只 见地 上 这 边 一 个 长 的 
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影 ， 那 边 一 个 大 的 影 。 草 上 的 露珠 ， 闪 闪 的 如 眼珠 一 般 ， 
到 处 都 是 。 四 面 一 望 ， 看 不 见 一 个 人 ， 只 有 一 个 影子 伴 着 
我 孤独 者 。“ “今夜 有 许多 人 伴 我 过 夜 了 , ”我 走 着 想 ， 叹 了 
= 

奇怪 ， 我 愈 往 前 走 ， 那 声音 愈 低 了 ， 起 初 还 听 得 出 叫 
声 ， 这 时 反而 模糊 了 。“ 难 道 失望 的 回去 了 吗 ?” 我 连忙 : 往 

突 突 的 脚步 声 ， 在 静寂 中 忽然 在 我 的 后 面 跟 来 ， 我 驴 
了 一 跳 ， 回 头 一 看 ， 什 么 也 没有 。 

“ 谁 呀 ?” 我 大 声 的 问 。 预 备 好 了 手枪 ， 收 住 脚步 ， 四 


面 细 看 。 
突 突 的 声音 忽然 停止 了 ， 只 有 对 面 楼 屋 中 回答 我 一 声 
“ 谁 呀 ?” 


“ 叮 ， 弱 者 !” 我 自己 嘲笑 自己 说 ， 不 党 微笑 了 。“ 这 
样 的 胆 层 ， 还 能 救 人 吗 ?” 我 放 开 脚步 ， 复 往 前 跑 去 。 

静 家 中 听 不 见 人 什么， 只 有 自己 突 突 的 脚步 声 。 这 时 我 
要 追 的 声音 ， 几 乎 听 不 见 了 。 

“不 要 失望 ， 不 要 失望 ， 困 苦 者 ! 我 便 是 你 们 的 兄弟 ， 
我 的 家 便 是 你 们 的 家 ! 请 回转 来 ， 请 回转 来 ! ”我 急 得 大 
声 的 喊 了 。 

“不 要 失望 ， 不 要 失望 ， 困 苦 者 ! 我 便 是 你 们 的 兄弟 ， 
我 的 家 便 是 你 们 的 家 ! 请 回转 来 ， 请 回转 来 ! ”四 面 八方 
都 跟着 我 喊 了 一 遍 。 

静 扳 ， 静寂 ， 四 面 八 方 都 是 静 罕 ， 失 望 者 没有 回答 
我 ， 失 望 者 听 不 见 我 的 喊 声 。 

失望 和 痛苦 攻 上 我 的 心 来 ， 我 眼泪 往 笋 的 落下 来 了 。 
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我 失望 的 往 前 跑 ， 我 失望 的 希望 着 。 

“ 呵 ， 呵 ， 失 望 者 的 呼声 已 这 样 的 远 了 ， 已 这 样 的 低 
微 了 ! ……- ”我 失望 的 想 ， 人 恨不得 多 生 两 只 脚 托 命 跑 去 。 

呼 的 一 声 ， 从 草 堆 中 出 来 一 只 狗 ， 扑 过 来 咬 住 我 的 大 
衣 。 我 吃 了 一 惊 ， 站 住 左 脚 ， 飞 起 右 脚 ， 往 后 跑 去 。 它 却 
抛 了 大 衣 ， 向 我 右 脚 扑 来 。 幸 而 缩 得 快 。 往 前 一 跃 ， 飞 也 
似 的 跑 走 了 。 

喉 喉 的 叫 着 ， 狗 从 后 面 追 来 。 我 拿 出 手枪 ， 回 过 身 
来 ， 寿 的 一 检 ， 没 有 中 着 ， 它 的 来 势 更 凶 了 。 寿 的 第 二 
枪 ， 似 乎 中 在 它 的 尾 上 ， 它 跳 了 一 跳 ， 倒 地 了 。 然 而 叫 得 
更 凶 了 。 

我 忽然 抬 起 头 来 ， 往 前 面 一 望 ， 呼 呼 的 来 了 三 四 只 
狗 。 往 后 一 望 ， 又 来 了 无 数 的 狗 ， 都 凶恶 的 叫 着 。 我 知道 
不 妙 ， 欲 向 原 路 跑 回 去 ， 原 路 上 正 有 许多 狗 冲 过 来 ， 不 得 
已 向 左边 荒 田 中 乱 跑 

我 是 什么 也 不 顾 了 ， 只 是 扒 命 的 往 前 跑 。 虽 然 这 无 聊 
的 生活 不 愿意 再 继续 下 去 ， 但 是 死 ， 总 有 点 害怕 呀 。 

呼 呼 呼 的 声音 ， 似 乎 紧急 的 追 着 。 我 头 也 不 敢 回 ， 只 
是 匆匆 迫 迫 越过 了 狭 沟 ， 跳 过 了 土 堆 ， 不 知 东 西南 北 ， 慌 
慌忙 忙 的 跑 。 

这 样 的 跑 了 许久 ， 许 久 ， 跑 得 精疲力竭 ， 我 才 偷 眼 的 
往 后 望 了 一 望 。 

看 不 见 一 只 狗 ， 也 听 不 见 什么 声音 ， 我 于 是 放心 的 停 
了 脚 ， 往 四 面 细 望 。 

一 堆 一 堆 小 山 似 的 坟 莫 ， 团 团 围 住 了 我 ， 我 已 镇 定 的 
心 ， 不 禁 又 跳 了 起 来 。 脚 旁 的 草 又 短 又 玖 ， 脚 轻 轻 一 动 ， 
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便 刷 刷 的 断 落 了 许多 。 东 一 株 柏树 ， 西 一 株 松树 ， 都 离 得 
很 远 ， 孤 独 的 站 着 。 在 这 站 寞 的 夜里 ， 姜 凉 的 坟墓 中 ， 我 
想起 我 生活 的 孤单 与 漂 荡 ， 禁 不 住 翡 伤 起 来 ， 泪 儿 如 雨 的 
落下 了 。 

一 阵 心 痛 ， 我 扭 缩 的 倒 了 …… 

“ 呵 ”我 睁 开眼 一 看 ， 不 觉 惊奇 的 叫 了 出 来 。 

一 间 清 洁 幽 雅 的 房子 ， 绿 的 壁 ， 白 的 天 花 板 ， 绒 的 地 
毯 ， 从 纱 帐 中 望 出 去 。 我 睡 在 一 张 柔 软 的 钢丝 床上 。 洁 
的 绸 被 ， 盖 在 我 的 身上 。 一 股 泥人 的 香气 充满 了 帐 中 。 

正在 这 惊奇 间 ， 呀 的 一 声 ， 床 后 的 门 开 了 。 进 来 的 似 
乎 有 两 个 人 ， 一 个 向 床 前 走 来 ， 一 个 站 在 我 的 头 旁 窥 我 。 

“要 茶 吗 ， 和 鲁 先 生 ?” 一 个 十 六 七 岁 的 女郎 轻 轻 的 掀 开 
纱 帐 ， 问 我 。 

“如 方便 ， 就 请 给 我 一 杯 ， 劳 驾 , ”我 回答 说 ， 看 着 她 
的 乌黑 的 眼珠 。 

“很 便 ， 很 便 , ”她 说 着 红 了 面 ， 好 像 怕 我 看 她 似 的 走 
了 出 去 。 

不 一 刻 ， 茶 来 了 。 她 先 扶 我 坐 起 ， 复 将 茶杯 凑 到 我 口 





边 。 

“这 真 对 不 起 , ， 我 喝 了 半 杯 茶 ， 感 谢 的 说 。 

“没有 什么 ,” 她 说 。 

“但 是 ， 请 你 告诉 我 ， 这 是 什么 地 方 ， 你 姓 什 么 ?” 

“我 姓 林 ， 这 里 是 鲁 先 生 的 府 上 , ”她 笑 着 说 ， 雪 和 白 的 
脸 上 微微 起 了 两 朱红 云 。 

“ 那 一 位 鲁 先生 ?” 

“就 是 这 位 , ”她 笑 着 指 着 我 说 。 
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“不 要 取笑 , ”我 说 。 

“ 咯 ， 你 到 处 为 家 的 人 ， 怎 的 这 里 便 不 是 了 。 也 罢 ， 
请 一 个 人 来 和 你 谈 谈 罢 。” 她 说 着 出 去 了 。 

“好 伶俐 的 女子 , ”我 暗自 的 想 。 

在 我 那 背 后 的 影子 ， 似 乎 隐没 了 。 一 会 儿 ， 从 外 面 走 
进 了 一 个 人 。 走 得 十 分 的 慢 ， 仿 佛 跨 踏 未 决 的 样子 。 我 回 
过 头 去 ， 见 是 一 个 相 熟 的 女子 的 模样 。 正 待 深 深思 索 的 时 
候 ， 她 却 掀 开 帐 子 ， 扑 的 倒 在 我 的 身上 了 。 

“ 呀 ! ”我 仔细 一 看 ， 骇 了 一 跳 。 

过 去 的 事 ， 不 堪 回 忆 ， 回 忆 时 ， 心 口 便 如 旧 创 复发 般 
的 痛 ， 它 如 一 条 乌云 ， 一 到 头 上 时 ， 一 切 都 黑暗 了 。 

我 们 少年 人 只 堪 往 着 渺茫 的 未 来 前 进 ， 痴 子 似 的 希望 
着 空虚 的 快乐 。 纵 使 悲伤 的 前 进 ， 失 望 的 希望 着 ， 也 总 要 
比 回头 追 那 过 去 的 影 快乐 些 黑 。 

在 无 数 的 悲伤 的 前 进 ， 失 望 的 希望 着 者 之 中 ， 我 也 是 
一 个 。 我 不 仅 是 不 肯 回 忆 ， 而 且 还 竭力 的 使 自己 忘却 。 然 
而 那 影子 真 利 害 ， 它 有 时 会 在 我 无 意 中 ， 射 一 支 箭 在 我 的 
心 上 。 

今天 这 事情 ， 又 是 它 来 找 我 的 。 

竭力 想 忘 去 的 二 年 前 的 事情 ， 今 天 又 浮 在 我 眼前 了 。 
竭力 想 忘 去 的 二 年 前 的 一 个 人 ,今天 又 突然 的 显 在 我 眼前 
了 。 最 苦 的 是 ， 箭 射 在 中 过 的 地 方 ， 心 痛 在 伤 过 的 地 方 。 

扑 倒 在 我 身上 鸣 咽 着 的 是 ， 二 年 前 的 爱人 兰 英 。 我 和 
她 过 去 的 历史 已 不 堪 回 想 了 。 

“ 呵 ， 呵 ， 是 梦 罢 ， 兰 英 ?” 我 抱 住 了 她 ， 吓 咽 的 说 。 

“是 呵 ， 人 生 原 如 梦 呵 …… ”她 紧 紧 的 将 头 靠 在 我 的 
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胸 上 。 

“办 了 ， 亲 爱 的 。 不 要 悲伤 ， 起 来 痛 饮 一 下 ， 再 醉 到 
梦 里 去 罢 。 

“好 ! ”她 慨 然 的 回答 着 ， 仰 起 头 ， 凑 过 嘴 来 。 我 们 紧 
紧 的 亲 了 一 会 。 俄 项 ， 她 便 放 了 我 ， 叫 着 说 ，“ 拿 一 瓶 最 
好 的 烧酒 来 ， 松 妹 。 

“晓得 , ”外 间 有 人 答应 说 。 

我 披 着 衣 起 来 了 。 

“现在 是 在 夜里 吗 ?” 我 看 见 明 晃 晃 的 电灯 问 。 

“ 正 是 ,” 她 回答 说 。 

“今夜 可 有 月 亮 ? 可 有 星光 ?” 

“没有 。 人 夜里 本 是 黑暗 ， 哪 有 什么 光 , ”她 凄凉 的 说 。 

我 的 心 突然 跳动 了 一 下 ， 问 道 : 

“ 呵 ， 兰 英 ， 这 是 什么 地 方 ? 我 怎样 来 到 这 里 的 ?” 

“这 是 漂流 者 的 家 ， 你 是 漂流 而 来 的 ,” 她 笑 着 回答 
说 。 

“ 咯 ， 不 要 取笑 ， 请 老实 的 告诉 我 ， 亲 爱 的 , ”我 恳切 
的 问 。 

“是 呵 ， 说 要 醇 到 梦 里 去 ， 却 还 要 问 这 是 什么 地 方 。 
这 地 方 就 是 梦 村 ， 你 现在 做 着 梦 ， 所 以 来 到 这 里 了 。 不 信 
吗 ? 你 且 告 诉 我 ， 没 有 到 这 里 以 前 ， 你 在 什么 地 方 ?” 

我 低头 想 了 一 会 ， 从 头 讲 给 她 听 。 讲 到 我 恐慌 的 逃走 
时 ， 她 笑 得 仰 不 起 头 了 。 | 

“这 样 的 无 用 ， 连 狗 也 害怕 , ”她 最 后 妨 不 住 笑 ， 说 。 

“ 哑 ， 你 不 知道 那些 狗 多 么 凶 ， 多 么 多 …… ”我 分 辩 
说 。 
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“人 人 怕 狗 ， 已 经 很 可 耻 了 ， 何 况 又 带 着 手枪 …… 了 

“一 个 人 怎样 对 付 ? …… 而 且 死 在 狗 的 嘴 里 谁 甘心 ? 

“是 呵 ， 谁 肯 牺 牲 自己 去 救 人 了 呵 ! ……… 咳 ， 然 而 我 爱 ， 
不 肯 牺 牲 自己 是 救 不 了 人 的 呀 …… ”她 起 初 似 很 计 刺 ， 最 
后 却 诚恳 的 劝告 我 ， 额 上 起 了 无 数 的 皱纹 。 

我 红 了 脸 ， 低 了 头 的 站 着 。 

“ 酒 来 了 , ”说 着 ， 走 进来 了 那 一 位 年 轻 的 姑娘 ， 手 托 
着 盘 。 

“请 不 要 回想 那 过 去 ， 且 来 畅饮 一 杯 热 烈 的 酒 罢 ， 亲 
爱 的 。” 她 牵 着 我 的 手 ， 走 近 桌 椅 劳 ， 从 松 妹 刚 放 下 的 盘 
上 取 过 酒杯 ， 满 满 的 项 了 一 杯 ， 凑 到 我 的 口 边 。 

“ 阿 ”我 长 长 的 叹 了 一 口气 ， 一 饮 而 尽 。 走 过 去 ， 
满 夫 了 一 杯 ， 送 到 她 口 边 ， 她 也 一 饮 而 尽 。 

“和 鲁 先 生 量 大 ， 请 拿 大 杯 来 ， 松 妹 , ”她 说 。 

“是 ， 松 ” 妹 答应 着 出 去 了 ， 不 一 刻 ， 便 拿 了 两 只 很 
大 的 玻璃 杯 来 。 

桌 上 似乎 还 摆 着 许多 菜 ， 我 不 曾 注意 ， 两 眼 只 是 闪闪 
的 在 酒 壳 和 酒杯 间 。 兰 英 也 喝 得 很 快 ， 不 曾 动 一 动 菜 ， 一 
面 还 连 呼 着 “ 松 妹 ， 酒 ， 酒 >， 松 妹 “是 ， 是 ”的 从 外 间 





拿 进来 好 几 瓶 。 
我 们 两 人 ， 只 是 低 着 头 喝 ， 不 愿 讲 什么 话 ， 松 妹 惊 异 
的 在 旁 看 着 。 


无 意 中 ， 我 忽然 抬 起 头 来 。 兰 英 惊讶 似 的 也 突然 仰 起 
头 来 ， 我 的 眼光 正 射 到 她 的 乌黑 的 眼珠 上 ， 我 眉头 一 皱 ， 
过 去 的 影 刷 的 从 我 面前 飞 过 ， 心 口上 中 了 一 支 箭 了 。 
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我 呵 的 一 声 ， 拿 起 玻璃 杯 ， 狠 狠 的 往 地 上 摔 去 ， 古 的 
一 声 ， 杯 子 粉 碎 了 。 

我 回 过 头 去 看 兰 英 ， 兰 英两 手 掩 着 面 ， 发 着 拌 ， 凄 凉 
的 站 着 ， 只 叫 着 “ 酒 ， 酒 ”。 我 忽然 被 她 提醒 ， 捧 起 酒 谈 ， 
张 开 嘴 ， 倒 了 下 去 。 

我 一 壶 一 壶 的 倒 了 下 去 ， 我 一 壶 一 壶 的 往 嘴 里 倒 了 下 


一 阵 冷 战 ， 我 醒 了 。 睁 开眼 一 看 ， 满 天 都 是 闪闪 的 
星 。 月 亮 悬 在 远 远 的 一 株 松 树 上 。 我 的 四 面 都 是 坟墓 ; 我 
睡 在 濡 湿 的 草 上 。 

“ 呵 ， 呵 ， 又 是 梦 吗 ?” 我 惊 骇 的 说 ， 忽 的 站 了 起 来 ， 
摸 一 摸 手枪 ， 还 在 身边 ， 拿 出 来 看 一 看 ， 又 看 一 看 自己 的 
胸口 ， 叹 了 一 口气 ， 复 放 入 衣 袋 中 。 

“ 古 ， 寿 ， 帮 ……” 忽 然 远 远 的 响 了 起 来 。 随 后 便 是 
一 阵 凄 惨 的 与 声 ， 叫 喊 声 。 

“ 喇 ， 又 是 那 声 音 ?” 我 暗暗 的 自问 。 

“这 是 很 好 的 机 会 ， 不 要 再 被 梦 中 的 人 训 笑 了 ! ”我 鼓 
励 着 自己 ， 连 忙 循 着 声音 走 去 。 

“ 秤 ， 秤 ， 全 7 ”又 是 一 排 枪 声 ， 接 连 着 便 是 隆隆 
隆 的 大 炮 声 。 

我 急 急 的 走 去 ， 急 急 的 走 去 ， 不 一 会 便 在 一 条 生 朴 的 
街 上 了 。 那 街 上 站 着 许多 人 ， 静 静 的 听 着 ， 又 不 时 轻 轻 的 
谈论 。 我 看 他 们 镇 定 的 态度 ， 不 禁 奇异 起 来 了 。 于 是 走 上 
几 步 ， 问 一 个 年 轻 的 男子 。 

“请 问 这 炮 声 在 什么 地 方 ， 离 这 里 有 多 少 远 ?” 

“在 对 河 。 离 这 里 五 六 里 。” 
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“那么 ， 为 什么 大 家 很 镇 定 似 的 ?” 我 惊奇 的 问 。 

“你 害怕 吗 ? 那 有 什么 要 紧 ! 我 们 这 里 常 有 战事 ， 惯 
了 。 你 似乎 不 是 本 地 人 ， 所 以 这 样 的 胆 小 。” 他 反问 我 ， 
露出 计 笑 的 样子 。 

“是 ， 我 才 从 外 省 来 。” 我 答应 了 这 一 句 ， 连 忙 走 开 。 

“ 惯 了 ,” 神 经 刺激 得 麻木 便 是 “ 惯 了”"。 我 一 面 走 一 
面 想 。“ 他 既 觉 得 胆 大 ， 但 是 为 什么 不 去 救 人 ? 也 许 
怕 那 路 上 的 狗 罢 ?” 

叫喊 声 , 哭泣 声 ,渐渐 的 近 了 ,我 急 急 的 , 急 急 的 跑 去 。 

“请 救 我 们 虎口 残 生 的 人 …… 请 救 我 们 无 家 可 归 的 人 

… 请 救 我 们 无 父母 兄弟 妻 女 的 人 …… 你 以 外 的 人 死 尽 
时 ， 你 便 没 有 社会 了 ， 你 便 不 能 生存 卫 …… PET 
你 便 少 了 一 个 帮手 了 ， 你 便 少 了 一 个 兄弟 了 …… ”许多 人 
在 远 处 凄 凄 的 叫 着 ， 似 像 向 我 这 面 跑 来 ， 同 时 炮 声 ， 枪 
声 ， 隆 隆 ， 帮 生 的 响 着 。 

我 急 急 的 ， 急 急 的 往 前 跑 。 

“ 险 ! 站 住 !” 一 个 人 从 屋 旁 跳出 来 ， 拖 住 我 的 手臂 。 
“前 面 流 弹 如 雨 ， 到 处 都 戒严 ， 你 却 还 要 乱 跑 ! 不 要 命 
吗 ?” 他 大 声 的 说 。 

“很 好 ， 很 好 , ”我 挣扎 着 说 。 “不 能 救 人 ， 又 不 能 自 
救 ， 没 有 勇气 杀人 ， 又 没有 勇气 自杀 ， ole 又 翻 
不 过 这 世界 ， 厌 恨 着 生活 ， 又 跳 不 出 这 地 球 ， 还 是 去 求 流 
弹 的 怜 岗 ， 给 我 幸福 罢 ! …… 

脱出 竹 ， 我 便 飞 也 似 的 往 前 跑 去 。 只 听见 那 人 “ 疯 
子 ” 一 句 话 。 

扑通 一 声 ， 不 提防 ， 我 忽然 落 在 水 中 了 。 挤 命 挣 扎 ， 
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才 伸 出 头 来 ， 却 又 沉 了 下 去 。 水 如 箭 一 般 的 从 四 面 八方 射 
入 我 的 口 ， 鼻 ， 眼 睛 ， 耳 采 里 .…… 


“ 醒 醒 罢 ， 醒 醒 罢 !” 有 谁 贡 着 我 的 纸 窗 ， 慎 把 似 的 
说 。 

“ 呵 ， 呵 ， 一 一 谁 呀 ?” 我 膛 腕 的 问 ， 揉 一 揉 睡 眼 。 

黑 沉沉 的 看 不 见 一 点 什么 ， 从 帐 中 望 出 去 。 没 有 人 回 
答 我 ， 只 听见 呼 呼 的 过 了 一 阵风 。 随 后 便 是 窗外 萧萧 的 落 
叶 声 。 


“又 是 梦 ， 又 是 梦 ! …… ”我 咒 诅 说 。 
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阿 长 贼 骨头 


第 一 章 


父母 之 荣誉 一 一 出 胎 之 幸运 一 一 幼 时 之 完美 
一 一 芳名 之 由 来 及 其 意义 


阿 长 有 这 样 荣誉 的 父母 ， 我 们 一 点 也 不 能 否认 ， 那 是 
他 前 生 修 来 的 结果 。 易 家 村 里 的 人 们 ， 无 论 老 幼 男女 ， 都 
勇于 修 来 生 的 幸福 ， 已 不 是 新 发 明 的 事 ， 你 去 问 一 块 千 百 
年 前 的 老 石头 ， 灵 怕 它 还 记得 年 青 时 ， 易 家 村 尚 叫做 周 家 
村 。 或 周 家 村 尚 叫做 陈 家 村 的 那 从 前 的 从 前 ， 人 们 对 于 修 
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行 的 热烈 的 。 如 果 人 人 都 修行 ， 念 经 又 拜佛 ， 拜 佛 而 又 
念经 ， 从 不 堪 追 计 的 过 去 直 奉 行 至 无 尽 的 未 来 ， 谁 能 说 这 
个 地 方 还 会 有 不 荣誉 的 事 ， 而 阿 长 ， 显 然 前 生 也 在 修行 
的 ， 还 会 有 不 荣誉 的 父母 呢 ? 

讲 到 阿 夏 ， 阿 长 的 父亲 ， 不 但 是 易 家 村 里 的 没有 一 个 
人 不 知道 ， 就 是 离 易 家 村 数 十 里 的 地 方 ， 也 人 人 知道 他 的 
大 名 。 在 山 与 海 围 抱 着 ， 周 围 约 有 百 余 里 的 区 域 中 ， 像 这 
样 出 名 的 人 ， 二 百年 中 还 只 有 三 个 。 第 一 个 ， 是 光绪 初 年 
的 李 徐 林 进 士 ; 第 二 个 是 发 洋 财 的 陈 顺 生 ; 第 三 个 一 一 那 
就 是 阿 夏 了 。 他 拿 着 一 条 打 狗 棍 ， 背 着 一 只 污 旧 的 饭 袋 ， 
到 处 敲 着 竹 板 或 小 木鱼 ， 唱 情歌 或 念 善 经 给 人 家 听 ， 走 遍 
了 家 家 户 户 ， 连 每 一 条 路 上 的 石头 都 已 认识 他 。 但 荣誉 之 
由 来 却 不 在 于 此 ， 一 一 那 是 因为 他 喜欢 在 别人 不 注意 的 时 
候 ，: 随 便 带 一 点 东西 回 家 的 缘故 。 

至 于 阿 长 的 母亲 ， 还 没有 嫁 给 阿 夏 ， 便 已 有 了 她 自己 
的 荣誉 。 阿 长 的 来 源 ， 一 直到 现在 还 有 点 模糊 。 因 此 阿 夏 
在 阿 长 还 未 落地 之 先 ， 曾 和 阿 长 的 母亲 翻 过 几 次 脸 。 分 娩 
时 ， 阿 夏 在 房 里 星 着 脚 盆 和 剪刀 ， 已 经 决定 给 这 孩子 一 个 
冷 不 防 ， 覆 了 下 去 ; 或 插 了 下 去 。 但 他 毕竟 是 一 个 唱 情 歌 
和 念 善 经 的 人 ， 孩 子 落 了 地 ， 他 的 心肠 就 软 了 下 来 ， 瞧 一 
眼 ， 不 自主 的 溜 出 去 了 。 

但 阿 夏 虽然 贷 了 他 的 命 ， 总 还 有 点 不 曾 释然 ， 有 好 几 
天 懒 出 去 干 他 的 勾当 。 于 是 这 影响 到 他 的 妻子 ， 使 才 出 世 
的 阿 长 不 得 不 尝 难 以 消化 的 稀饭 。 

然而 阿 长 有 幸 ， 造 物 主 宠爱 他 ， 给 了 他 粗 健 的 肠胃 ， 
使 他 能 够 一 天 比 一 天 长 大 。 他 有 了 落落 的 黄色 的 皮肤 ， 短 
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短 的 眉毛 。 炯 炯 发 光 的 眼珠 ， 低 而 且 小 的 鼻子 ， 狭 罕 的 
口 ， 尖 前 的 下 巴 ， 小 而 外 翻 的 耳朵 ， 长 的 手指 ， 长 的 腿 ， 
小 的 脚 。 在 灵魂 中 ， 造 物 主 又 放 了 一 点 智慧 和 欢乐 。 每 当 
他 的 父亲 发 了 脾气 ， 要 狠 狠 地 打 他 一 个 耳光 ， 他 便 转 过 脸 
去 ， 朝 着 他 的 父亲 嘻 嘻 笑 了 起 来 ， 现 出 舒服 而 且 光 荣 的 表 
情 。 他 冻 冻 也 可 以 ， 饿 饿 也 不 妨 ， 正 六 年 中 没有 生 过 几 次 
病 ， 偶 而 有 病 ， 不 吃 一 点 药 就 好 了 。 他 虽然 长 得 瘦 ， 晒 得 
黑 ， 但 却 生 得 高 ， 也 不 缺乏 气力 。 六 七 岁 时 ， 他 已 能 拖 着 
一 个 拉 草 疏 ，, 到 街 上 去 拉 残 草 断 柴 回来 ， 给 他 的 母亲 者 
饭 ;， 提 着 一 只 破 篮 ， 到 人 家 已 经 据 完 的 芋 背 田 里 去 拾 残 剩 
的 芋 药 片 ; 也 会 带 着 镰刀 去 挖 获 蕉 。 还 有 许多 事情 ， 别 人 
十 几 岁 才 会 做 的 ， 他 七 八 岁 时 便 会 做 了 。 有 时 ， 他 还 赚 得 
一 二 个 铜 元 回来 。 只 有 一 次 ， 他 拿 了 沉重 的 锋利 的 镰刀 出 
去 割 路 边 的 茅草 ， 出 了 一 点 祸 : 那 就 是 他 割 完 了 茅草 ， 和 
几 个 同伴 要 镰刀 ， 把 它 滴 溜溜 的 委 了 上 去 ， 看 看 它 滴 渔 汐 
的 落下 来 ， 刀 尖 刚 刚 陷 在 草地 里 ， 一 个 不 小 心 ， 镰 刀 落 在 
脚 旁 ， 砍 去 了 左 脚 脚跟 的 一 块 肉 ， 脚 跟 好 后 ， 这 个 地 方 再 
也 不 生 新 的 肉 ， 偏 了 进去 了 。 他 的 父亲 起 初 以 为 这 是 极 不 
雅 观 的 事情 ， 但 他 的 母亲 寻找 了 。 

阿 长 渐渐 长 大 起 来 ， 才 能 也 渐渐 表露 出 来 ， 使 他 的 父 
亲 浙 渐 忘 记 了 已 往 的 事 ， 对 他 喜欢 起 来 。 其 中 最 使 他 父亲 
满意 的 ， 就 是 用 不 着 谁 教 他 ， 便 像 他 父亲 似 的， 晓得 在 人 
家 不 注意 的 时 候 ， 顺 手 带 一 点 东西 回 家 。 他 起 初 连 自己 母 
亲 衣 袋 内 的 铜钱 也 要 暗暗 摸 了 出 去 ， 用 小 石头 在 地 上 画 了 
一 个 方 格 ， 又 在 格 内 画 了 两 条 相交 的 又 线 ， 和 几 个 同伴 打 
铜钱 ， 或 当 新 年 的 时 候 ， 挤 到 祠堂 门 前 的 牌九 摊 旁 ， 把 铀 
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钱 压 在 人 家 的 最 后 一 道 。 但 被 他 母亲 查 出 了 几 次 以 后 ， 他 
渐渐 连 这 层 也 明白 了 。 他 知道 母亲 的 就 是 自己 的 ， 不 应 该 
动手 。 

到 了 十 二 三 岁 ， 他 在 易 家 村 已 有 了 一 点 名 声 。 和 他 的 
父亲 相 比 ， 人 人 说 已 青出于蓝 了 。 他 晓得 把 拿 来 的 钱 用 破 
布 说 起 来 ， 再 加 上 一 点 字 纸 ， 塞 在 破 蛋 壳 中 ， 把 蛋 壳 丢 在 
偏 亿 的 墙 脚 跟 ， 或 用 泥土 抢 成 一 个 小 棺材 ， 把 钱庄 在 里 
面 ， 放 到 阴沟 上 层 的 乱 石 中 ， 空 着 手 到 处 走 ， 显 出 坦然 的 
容貌 。 随 后 他 还 帮 着 人 家 寻找 ， 直 找 遍 最 偏僻 的 地 方 。 

然而 阿 长 虽然 有 了 这 样 特 出 的 天 才 ， 命 运 却 喜欢 不 时 
同 他 开玩笑 ， 给 了 他 一 个 或 幸 或 不 幸 的 一 生 ， 使 他 在 童年 
时 候 就 蒙 上 了 怎样 也 消灭 不 了 的 美 名 。 

那 事 发 生 在 他 十 四 岁 的 时 候 。 

一 家 和 他 们 很 要 好 ， 比 他 们 稍微 富 一 点 的 堂 房 媳 媳 ， 
有 一 次 因为 婆婆 出 门 找 儿子 要 钱 去 了 ， 一 个 人 睡 在 家 里 有 
点 胆 愤 ， 便 请 了 阿 长 的 母亲 去 做 伴 。 正 所 谓 合 该 有 事 ， 三 
天 后 阿 长 的 父亲 竟 有 两 夜 不 曾 回 家 ， 阿 长 的 母亲 便 不 得 不 
守 在 自己 的 屋内 ， 派 他 的 儿子 去 陪伴 。 第 二 天 的 半夜 里 ， 
隔壁 的 人 家 突然 听见 他 的 嫂子 大 声 叫 了 起 来 ， 接 着 嘲 的 一 
声 ， 似 乎 打 在 一 个 人 的 面颊 上 。 

“ 疗 东 西 ! ……… 敢 想 天 鹅 肉 吃 ! ……… ”她 器 着 说 。 

随后 一 阵 轻 微 的 脚步 声 ， 便 首 然 了 。 

这 句 话 的 意思 很 清楚 ， 隔 壁 的 人 不 觉 笑 了 起 来 。 显 然 
这 个 十 四 岁 小 孩 想 干 那 勾 当 了 。 

第 三 天 的 清晨 ， 他 嫂嫂 的 脸 上 还 露 着 盛 经 ， 和 他 的 母 
亲 低 声 的 说 着 话 。 他 的 母亲 很 不 安 的 ， 摇 着 头 叹 着 气 。 当 
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天 晚上 ， 便 不 叫 他 去 陪 他 的 嫂子 ， 关 着 门 ， 把 他 打 了 一 
顿 。 

有 好 几 天 ， 人 家 和 他 的 嫂子 提起 阿 长 ， 她 便 非 常 痛恨 
的 叫 他 “小 鬼 ”。 

但 阿 长 毕竟 有 特 出 的 天 才 ， 他 一 见 嫂嫂 仍 和 从 前 一 样 
态度 。 他 的 嫂嫂 尽管 不 理 他 ， 遇 见 他 时 咬 着 牙 ， 背 转 脸 
去 ， 他 却 仍 对 着 她 喀 喀 的 笑 ， 仿 佛 没 有 事 似 的 。 而 且 还 不 
时 的 到 她 房 里 去 。 

造物 主 曾 在 他 嫂嫂 的 灵魂 里 撤 了 宽容 ， 几 天 过 去 ， 她 
渐渐 气 平 了 。 她 觉得 他 母亲 给 他 的 惩罚 已 有 余 ， 用 不 着 再 
给 他 难堪 。 他 到 底 还 没有 成 人 ， 一 个 不 懂事 的 孩子 ， 便 渐 
渐 和 善 起 来 ， 给 了 他 自 新 的 路 。 

阿 长 似乎 也 懂得 他 嫂嫂 的 善意 ， 于 是 转 了 一 个 方向 ， 
接着 做 了 一 件 无 损 于 他 嫂嫂 的 事 。 

离开 想 吃 天 鹅 肉 的 日 子 还 只 有 十 一 二 天 ， 他 赤 着 脚 踏 
着 雨 后 的 湿地 ， 从 外 面 走 回 家 来 。 一 到 他 嫂嫂 的 门 边 ， 便 
无 意 的 推 开 半截 门 ， 跨 进 了 门限 。 他 的 嫂嫂 和 妨 妨 没有 在 
家 ， 房 内 冷清 清 的 仿佛 正 为 他 预备 好 了 动手 的 机 会 。 他 一 
时 心血 来 潮 ， 便 抬头 四 面 望 了 一 望 ， 将 见 久 已 羡慕 的 锡 瓶 
在 衣 橱 项 上 亮晶晶 地 发 光 ， 便 聆 上 衣 橱 面前 的 使 子 ， 摔 了 
下 来 。 同 时 智慧 发 出 一 个 紧急 的 号 令 ， 叫 他 脱 下 背 身 ， 吉 
着 锡 瓶 ， 挟 着 往 二 里 外 的 当铺 走 去 。 

他 的 妨 妨 几 分 钟 后 就 回 了 家 ， 立 刻 发 现房 里 失 了 东 
西 。 她 细 找 痕迹 ， 看 见 了 一 路 的 足 印 ， 在 衣 橱 前 的 合子 上 
显得 更 其 清楚 ， 左 足 后 跟前 了 进去 。 这 便 有 了 十 足 的 证 据 
了 。 她 开始 去 寻 阿 长 ， 但 他 不 在 家 ， 也 不 在 邻 人 的 家 里 。 
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据 隔壁 的 一 个 妇 人 说 ， 确 曾 看 见 他 用 衣服 庄 着 一 个 和 锡 瓶 
一 样 大 的 东西 ， 匆 匆 地 走 了 出 去 。 他 的 姨 姨 立刻 就 明白 他 
往 当 铺 里 去 了 。 于 是 她 便 站 在 大 门口 等 待 他 。 

约莫 过 了 一 点 钟 ， 阿 长 回来 了 。 他 昂 着 头 一 路 和 人 家 
打招呼 ， 这 里 站 了 一 会 ， 和 人 家 说 了 几 句 话 ， 那 里 站 了 一 
会 ， 和 人 家 笑 几 声 ， 态 度 很 安静 。 他 的 婕 婕 一 看 见 他 ， 就 
满 脸 发 烧 ， 奔 到 他 的 面前 ， 右 手 拉 住 他 的 前 胸 ， 左 手 就 是 
只 的 一 个 耳光 。 

“畜生 !” 她 一 面 还 骂 着 说 。 

“怎么 啦 ?” 他 握 住 妨 妨 的 手 ， 仰 起 头 来 问 ， 声 音 颇 有 
点 强硬 。 

“还 我 锡 瓶 ， 侥 你 狗 命 !” 

“ 阿 ， 到 底 什么 事 呀 ? 先 讲 给 我 听 ! 锡 瓶 怎么 样 ?” 

但 他 的 妨 妨 却 不 讲 给 他 听 ， 一 把 拖 到 屋 柱 劳 ， 叫 媳妇 
拿 了 一 条 粗 绳 ， 连 人 和 屋 柱 捆 了 起 来 。 

“把 钱 和 当 票 拿 出 来 ， 饶 你 狗 命 !1” 

“我 哪里 来 的 钱 ? 哪里 来 的 当 票 ? 一 会 儿 说 是 锡 瓶 ， 
一 会 儿 又 说 是 钱 和 当 票 ! 不 晓得 你 说 的 什么 ! 你 搜 就 是 
证 

他 的 姨 姨 动手 搜 了 ， 自 外 面 的 衣 上 直 搜 到 里 面 的 衬 
衣 。 但 没有 一 点 影 踪 。 然 而 足 印 清 清楚 楚 ， 左 足 脚 跟前 
了 进去 的 ， 没 有 第 二 个 人 。 不 是 他 是 哪个 呢 ? 

“ 藏 在 哪里 去 了 ， 老 实说 出 来 ， 免 得 吃苦 !” 他 的 巡 婕 
警告 他 ， 预 备 动手 打 了 。 

阿 长 仿佛 没有 听见 ， 一 点 也 不 害怕 ， 却 反而 大 声 叫 起 
苦 来 ! 
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“你 宪 屈 我 ! 天 晓得 ! …… 我 拿 了 你 的 锡 瓶 做 什么 ! 

他 的 嫂嫂 脸 上 全 没有 了 血色 ， 气 恨 得 比 他 的 妨 妨 还 厉 
害 ， 显 然 是 又 联想 到 那 夜 的 事 了 。 

“ 贼 骨头 ! 不 打 不 招 ! ”她 从 柴 堆 里 抽出 来 一 束 竹 梢 ， 
往 阿 长 的 身上 巾 了 过 去 。 一 半 的 气 恨 便 进发 在 “ 贼 骨 头 ” 
三 个 字 上 ， 男 一 半 的 气 恨 在 竹 梢 上 。 

阿 长 有 点 偏 强 ， 竹 梢 打 在 身上 ， 一 点 也 不 变色 。 

“ 打 死 我 也 拿 不 出 东西 1” : 

“ 便 打 死 你 这 贼 骨 头 !” 他 的 嫂嫂 叫 着 说 ， 举 起 竹 梢 ， 
又 要 往 他 身上 打 去 。 

但 阿 长 的 母亲 来 了 。 

这 一 天 她 正在 街 上 的 一 家 人 家 做 短工 ， 得 到 了 阿 长 绑 
在 屋 柱 旁 的 消息 ， 便 急忙 跑 了 回来 。 她 先 解 了 竹 梢 的 围 ， 
随后 就 问 底细 。 

“ 当 票 和 钱 放 在 哪里 ， 老 实说 出 来 ， 她 们 可 以 看 娘 的 
面孔 ， 人 饶恕 你 ! ”她 听 完 了 妨 妨 的 诉说 ， 便 转 过 身 去 问 阿 
长 。 

“我 没有 拿 过 ! 她 们 冤枉 我 !” 阿 长 诉苦 似 的 管 说 。 

“ 贼 骨头 ? 还 说 没有 拿 过 ! 看 竹 梢 !” 他 的 媳 媳 举 起 竹 
梢 又 要 打 了 。 

但 阿 长 的 母亲 毕竟 爱 阿 长 ， 她 把 竹 梢 接 住 了 。 

“在 我 身上 ! 我 想法 子 叫 他 拿 出 来 。” 她 说 : “现在 且 
先 让 我 搜 一 遍 。” 

她 动手 搜 了 。 比 他 妨 妨 仔 细 ， 连 肋 肢 窝 里 都 摸 过 ， 贴 
着 肉 一 直 摸 到 裤 腰 。 一 一 东西 就 在 这 里 了 ， 她 摸 着 阿 长 的 
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肚子 上 围 着 一 根 草 绳 ， 另 外 有 一 根 绳 直 垂 到 阳 物 上 ， 拉 起 
来 便 是 一 件 纸 包 的 东西 。 她 打开 来 看 ， 果 然 有 六 角 钱 一 张 


HH 
AN O 


“ 深 出 去 ! 畜生 ! 这 样 不 要 脸 !” 她 骂 着 就 是 一 个 耳光 
随后 便 把 绳子 解 开 了 。 

阿 长 得 了 机 会 ， 就 一 溜 烟 的 跑 走 了 ， 当 晚 没有 回来 ， 
不 晓得 在 哪 一 个 垃圾 堆 里 过 了 一夜 。 第 - -天 晚上 上 走 回 来， 
恩 在 柴 堆 绸 ， 给 他 母亲 看 见 了 ， 关 起 门 来 痛打 了 一 顿 。 

于 是 ， 这 个 美 事 传 开 去 ， 大 家 谈 着 他 的 时 候 ， 从 此 头 
不 再 单 叫 他 阿 长 ， 叫 他 “ 阿 长 贼 骨 头 ” 了 。 

“ 贼 骨 头 ” 这 三 个 字 在 易 家 村 附近 人 的 心中 是 有 特别 
的 意义 的 。 它 不 仅 含 着 “ 贼 ”，“ 坏 贼 ”"，“ 一 根 草 也 要 偷 的 
贼 ”等 等 的 意义 ， 它 还 含 着 “ 插 贱 人 ,”“ 捍 贱 的 骨头 ”， 
“什么 乍 贱 的 事 都 做 得 出 的 下 流 人 ”等 等 的 意义 。 一 句 诈 ， 
天 下 没有 什么 绰号 比 这 个 含义 更 广 ， 更 多 ， 更 有 用 处 的 
了 。 

阿 长 的 嫂嫂 ， 极 端 贞 节 ， 极 端 善 康之 外 ， 还 是 一 个 极 
端 聪明 的 人 ! 她 想 出 来 的 的 这 个 芳名 ， 对 于 阿 长 再 合适 没 
有 了 。 只 有 阿 长 这 个 美的 ， 香 的 ， 可 爱 的 人 ， 才 不 齐 负 这 
个 美的 ， 香 的 ， 可 爱 的 名 字 ! 


第 二 章 
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阿 长 自从 被 他 的 妨 妨 绑 过 屋 柱 之 后 ， 渐 渐 有 点 悔悟 
了 。 屡 次 听 着 母亲 的 教训 ， 便 与 了 起 来 。 泪 珠 像 潮 似 的 涌 
着 ， 许 和 久 许久 透 不 过 气 。 走 出 门 外 ， 不 自主 的 头 就 低 了 下 
去 ， 怕 看 人 家 一 眼 。 

“我 不 再 做 这 勾当 了 !?” 

一 次 ， 他 对 他 的 的 母亲 这 样 说 。 他 说 他 愿意 学 好 ， 愿 
意 去 做 买卖 ， 只 求 他 母亲 放 一 点 本 ， 卖 饼 也 可 以 ， 卖 豆腐 
也 可 以 ， 卖 洋 油 也 可 以 。 意 思 确 是 非常 的 坚决 。 

他 的 母亲 答应 了 。 她 把 自己 做 短工 积 得 的 钱 拿 出 来 给 
他 做 本 钱 ， 买 了 一 只 篇 编 的 圆 盘 ， 又 去 和 一 家 饼 店 说 好 
了 ， 每 日 批 了 许多 大 饼 ， 小 饼 ， 油 条 ， 油 强 之 类 ， 叫 他 项 
在 头 上 ， 到 各 处 去 卖 。 

阿 长 是 一 个 聪明 人 ， 他 项 了 满 盘 的 饼 子 出 去 ， 常 常 空 
着 盘子 回来 ， 每 天 总 赚 到 一 点 钱 。 他 认得 附近 的 大 路 小 
路 ， 知 道 早晨 应 该 由 哪 一 条 屋 埠 出 发 ， 绕 来 绕 去 ， 到 某 姓 
某 家 的 门口 ， 由 哪 一 条 屋 埠 绕 回 来 。 他 知道 在 某 一 个 地 
方 ， 某 一 家 门 前 ， 高 声 喊 了 起 来 ， 屋 内 的 人 会 出 来 买 他 的 
饼 。 他 知道 在 某 一 个 地 方 应 该 多 站 一 点 时 候 ， 必 定 还 有 人 
继续 出 来 买 他 的 饼 。 他 又 知道 某 一 地 方 用 不 着 叫喊 ， 某 一 
个 地 方 用 不 着 停顿 ， 即 使 喊 破 了 喉 吡 ， 站 酸 了 两 腿 ， 也 是 
不 会 有 人 来 买 的 。 真 所 谓 熟 能 生 巧 ， 过 了 几 个 月 ， 他 的 头 
顶 就 非常 适合 于 盘子 ， 盘 子 顶 在 头 上 ， 垂 着 两 手 不 去 扶持 
也 可 以 走路 了 。 盘 子 的 底 仿 佛 有 了 一 个 深 的 润 ， 套 在 他 的 
头 项， 怎样 也 不 会 丢 下 来 ， 有 时 阿 长 的 头 动 起 来 ， 它 还 会 
滴 汶 浪 的 在 上 转动 。 

这 样 的 安 分 而 且 勤 孜 ， 过 了 一 年 多 ， 直 至 十 六 岁 ， 他 
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的 春心 又 动 了 。 他 的 心头 起 了 不 堪 形 容 的 欲望 ， 希 求 一 切 
的 东西 ， 眼 珠 发 起 烧 来 ， 盯 住 了 眼前 别人 的 所 有 物 ， 两 手 
痒 呵呵 的 只 想 伸 出 去 。 

于 是 有 一 天 ， 情 愿 捐 弃 了 一 年 多 辛苦 所 换 来 的 声誉 ， 
不 自主 的 走 到 从 前 所 走 过 的 路 上 去 了 。 

离开 易 家 村 三 里 路 的 史家 桥 的 一 家 人 家 ， 叫 做 万 富 媳 
的 ， 有 两 个 小 孩 ， 大 的 孩子 的 项 圈 ， 在 阿 长 的 眼前 闪烁 了 
许久 了 。 那 银 项 圈 又 粗 又 大 ， 永 久 亮晶晶 地 发 着 光 ! 

“不 但 可 爱 而 且 值钱 。” 阿 长 想 。 

一 天 他 卖 饼 卖 到 万 富 媳 的 门口 ， 万 富 媳 出 去 了 。 只 番 
着 两 个 孩子 在 门口 戏 责 。 

“ 卖 火 热 的 大 饼 唆 !” 阿 长 故意 提高 了 声音 ! 

“妈妈 ! 卖 大 饼 的 来 了 ! ”那个 大 的 孩子 ， 约 四 岁 光 
景 ， 一 面 叫 着 ， 一 面 便 向 阿 长 跑 来 。 

“妈妈 呢 ?” 阿 长 问 。 

“妈妈 !” 那 孩子 叫 了 起 来 。 

阿 长 注意 着 ， 依 然 不 听见 他 妈妈 的 回答 。 

“我 送 你 一 个 吃 墨 ! 来 !” 阿 长 把 盘子 放 在 地 上 ， 拿 了 
一 个 ， 送 给 了 那 孩子 ， 随 后 又 拿 了 一 个 ， 给 那 呆 呆 地 望 着 
的 小 的 孩子 。 

“ 喇 ， 你 的 衣服 真 好 看 ! 又 红 又 绿 !” 他 说 着 就 去 摸 大 
的 孩子 的 前 胸 。 

“妈妈 给 我 做 的 ， 弟 弟 也 有 一 件 !” 孩 子 一 面 咀嚼 着 ， 
一 面 高 兴 地 说 。 他 和 阿 长 早已 相 熟 了 。 

“但 你 的 弟弟 没有 项 圈 ,” 阿 长 说 着 就 去 摸 他 的 项 圈 。 

项 圈 又 光 又 滑 ， 在 他 的 手中 不 息 地 转动 着 ， 不 由 得 他 
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的 手 ， 起 了 颤动 。 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 触 着 这 个 可 爱 的 
东西 。 
智慧 立时 发 现在 他 的 脑 里 。 他 有 了 主意 了 。 
“ 啊 ， 你 的 鞋子 多 么 好 看 ! 比 你 弟弟 的 还 好 ! 那个 
谁 做 给 你 的 呢 ? 穿 了 一 一 几 天 了 ? 好 的 ， 好 的 ! 比 什 
么 人 都 好 看 ! 鞋 上 是 什么 花 ? 菊花 一 一 月 季 花 吗 ? …… 
他 一 面 说 着 ， 一 面 就 把 项 圈 拉 大 ， 从 孩子 的 头 上 拿 了 出 
来 ， 塞 进 自己 的 怀 里 。 孩 子 正 低 着 头 快 活 看 着 自己 的 鞋 ， 
一 面 咕噜 着 ， 阿 长 没有 注意 他 的 话 ， 连 忙 收 起 盘子 走 了 。 

他 不 想 再 卖 饼 子 ， 只 是 匆匆 地 走 着 ， 不 时 伸手 到 衣 里 
去 摸 那 项 圈 。 手 触 着 项 圈 ， 在 他 就 是 幸福 了 。 他 想 着 想 
着 ， 但 不 知 想 的 什么 ， 而 脚 带 着 他 在 史家 桥 绕 了 一 个 极 大 
的 圈子 ， 他 自己 并 不 知道 ， 这 在 他 是 琐事 ， 他 完全 不 愿意 
去 注意 。 

一 种 紧急 的 步 声 ， 忽 然 在 他 的 耳 内 响 了 ， 他 回转 头 去 
看 ， 一 个 男子 气喘 喘 地 追 了 上 来 。 那 确 像 孩 子 的 叔 叔 ， 面 
上 有 一 个 伤疤 ， 和 名 字 叫 做 万 福 。 

阿 长 有 点 惊慌 了 。 他 定 睛 细 看 ， 面 前 还 是 史家 桥 ， 自 
己 还 没有 走 过 那 条 桥 。 

“这 是 怎么 一 回 事 呀 ? 走 了 这 许久 还 在 这 里 !” 他 想 。 

但 正当 他 这 样 想 的 时 候 ， 他 的 头 上 的 盘子 扑 的 被 打下 
了 。 万 福 已 扯 住 了 他 的 前 胸 。 

“ 贼 骨头 !” 愤 怒 的 声音 从 万 福 的 喉 间 送 了 出 来 ， 同 时 
就 是 啦 的 一 个 耳光 ， 打 在 阿 长 的 脸 上 。 

“怎么 啦 ?” 

“ 间 你 自己 !” 万 福 大 声 说 着 又 是 啦 的 一 个 耳光 。 
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阿 长 觉得 自己 的 脸 上 有 点 发 热 了 。 他 细 看 万 福 ， 看 见 
他 粗 红 的 脸 ， 倒 坚 的 眉毛 ， 凶 暴 的 眼光 ， 益 的 手掌 ， 高 大 
的 身材 。 

“还 我 项 圈 !” 万 福 大 声 的 喊 着 。 

“还 给 你 ! …… 还 给 你 !” 阿 长 发 着 拌 ， 满 口 答应 着 ， 
就 从 怀 里 揣 了 出 来 。 

“但 你 赔 我 大 饼 !” 阿 长 看 看 地 上 的 饼 已 踏 碎 了 一 大 
半 ， 不 禁 起 了 饮 惜 。 

“我 赔 你 ! 我 赔 你 ! 瘟 贼 !” 万 福 说 着 ， 把 项 圈 往 怀 一 
塞 ， 左 手 按 倒 阿 长 ， 右 手 抢 着 拳 ， 连 珠 炮 似 的 往 阿 长 的 背 
-EF 

“ 提 着 了 吗 ? 打 ! 打 死 他 !” 这 时 孩子 的 母亲 带 着 几 个 
女人 也 来 了 。 她 们 都 动手 打 起 来 。 万 福 便 跨 在 他 的 头 上 ， 
两 腿 紧 紧 的 夹 住 了 他 的 头 。 

“ 侥 了 轴 ! 饶 了 罢 ! 下 次 不 敢 了 1!7” 

打 的 人 完全 不 理 他 ， 只 是 打 。 阿 长 只 好 服 服 贴 贴 的 伏 
在 地 上 ， 任 他 们 摆布 了 。 

但 智慧 是 不 会 离开 阿 长 的 脑子 的 。 他 看 看 求饶 无 用 ， 
便 想 出 了 一 个 解围 的 计策 。 

“ 阿 呀 ! 痛 杀 ! 和 缘 疹 打 断 了 ! 膝 啦 ! 脚 骨 啦 !” 他 提高 

“ 哇 …… 哇 ! 哇 …… 哇 哇 !” 从 他 的 口 里 吐出 来 一 大 堆 
的 口水 。 

同时 ， 从 他 的 裤 里 又 流出 来 一 些 尿 ， 屁 股 上 的 裤子 顶 
了 起 来 ， 臭 气 冲 人 的 鼻子 ， 一 一 尿 也 出 来 了 ! 

“ 阿 呀 ! 打 不 得 了 !” 妇 人 们 立刻 停 了 打 ， 喊 了 起 来 ， 
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“ 屎 屎 都 打出 了 ， 会 死 呢 !” 

连 万 福 也 吃惊 了 。 他 连忙 放 了 阿 长 ， 跳 了 开 去 。 

但 阿 长 依然 伏 在 地 上 ， 发 着 拌 ， 不 说 一 句 话 ， 只 是 哇 
哇 的 作 着 呕 。 

“这 事情 糟 了 !” 万 富 嫂 说 ， 率 着 一 个 妇 人 的 手 倒退 了 
几 步 。 

“ 打 死 是 该 的 ! 管 他 娘 ! 走 罢 ! ”万 福 说 。 

但 大 家 这 时 却 走 也 不 好 ， 不 走 也 不 好 ， 只 得 退 了 几 
步 ， 又 远 远 的 望 着 了 。 

阿 长 从 地 上 侧 转 头 来 ， 似 乎 瞧 了 一 瞧 ， 立 刻 爬 起 身 
来 ， 拾 了 空 盘 ， 飞 也 似 的 跑 着 走 了 。 一 路 上 还 落下 一 些 臭 
的 东西 。“ 嘿 ! 你 看 这 个 贼 骨 头 坏 不 坏 !” 万 福 叫 着 说 ， 
“上 了 他 一 个 大 当 !” 

于 是 大 家 都 哈哈 大 笑 了 。 

在 笑 声 中 ， 阿 长 远 远 地 站 住 了 脚 ， 拌 一 拌 裤子 ， 回 转 
头 来 望 一 望 背后 的 人 群 ， 一 眼 将 见 了 阿 芝 的 老婆 露 着 两 粒 
突出 的 虎牙 在 那里 大 笑 。 

“我 将 来 报 你 的 恩 ， 阿 芝 的 老婆 !” 他 想 着 ， 又 急促 的 
sn 

约 有 半年 光景 ， 阿 长 没有 到 史家 桥 去 。 

他 不 再 卖 大 饼 ， 改 了 行 ， 挑 着 担子 卖 洋 油 了 。 

一 样 的 迅速 ， 不 到 两 个 月 ， 他 的 两 肩 非常 适合 于 扁担 
了 。 沉 重 的 油 担 在 他 渐渐 轻松 起 来 。 他 可 以 不 用 手 扶持 ， 
把 担子 从 右 肩 换 到 左肩 ， 或 从 左肩 换 到 右 肩 。 他 知道 每 一 
桶 洋 油 可 以 和 多 少 水 ， 油 提 子 的 底 应 该 多 少 高 ， 提 子 提 得 
快 ， 油 少 了 反 显 得 多 ， 提 得 慢 ， 多 了 反 显 得 少 。 他 知道 某 
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家 门口 应 该 多 喊 几 声 ， 他 知道 某 家 的 洋 油 是 到 铺子 里 去 买 
的 。 他 挑 着 担子 到 各 处 去 卖 。 但 不 到 史家 桥 去 。 有 时 ， 偶 
然 经 过 史家 桥 ， 便 一 声 不 响 的 匆匆 地 穿 过 去 了 。 

他 记得 ， 在 史家 桥 闻 过 祸 。 一 到 史家 桥 ， 心 里 就 七 上 
八 下 的 有 点 慌张 。 但 那 时 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 为 什么 会 图 
了 这 样 的 大 祸 ， 是 谁 的 不 是 呢 ? 他 不 大 明白 。 就 连 那 
时 是 哪些 人 打 他 ， 哪 个 打 得 最 凶 ， 他 也 有 点 模糊 了 。 他 只 
记得 一 个 人 : 露 着 两 粒 突出 的 虎牙 ， 在 背后 大 笑 的 阿 芝 的 
老婆 ! 这 个 印象 永久 不 能 消灭 ! 走 近 史家 桥 ， 他 的 两 眼 就 
发 出 火 来 ， 看 见 阿 芝 的 老婆 露 着 牙齿 在 大 笑 ! 

“我 将 来 报 你 的 恩 !” 他 永久 记得 这 一 句 话 。 

“怎样 报答 她 呢 ? 这 个 难看 的 女人 !” 他 时 常 这 样 的 
想 。 

但 智慧 不 在 他 的 脑子 里 长 在 ， 他 怎样 也 想 不 出 计策 。 

“ 卖 洋 油 的 !” 

一 天 他 过 史家 桥 ， 忽 然 听见 背后 有 女人 的 声音 在 叫 
喊 。 他 不 想 在 史家 桥 做 生意 ， 但 一 想 已 经 离开 村 庄 有 几 十 
步 远 ， 不 能 算是 史家 桥 ， 做 一 次 意外 的 买卖 也 可 以 ， 便 停 








住 了 。 

谁 知 那 来 的 却 正 是 他 的 冤家 阿 芝 的 老婆 ! 

阿 长 心里 有 点 慌 慌 了 ， 走 也 不 好 ， 不 走 也 不 好 ， 只 是 
采 采 地 望 着 阿 芝 的 老婆 。 


阿 芝 的 老婆 似 也 有 点 不 自然 ， 两 眼 微微 红 了 起 来 ， 显 
然 先前 没有 注意 到 ， 这 是 阿 长 。 

“ 买 半 斤 洋 油 !” 她 提 着 油 壶 ， 喃 哺 的 说 。 

“一 百 念 !” 阿 长 说 着 ， 便 接 过 油 壹 ， 开 开 阑 子 ， 放 上 上 
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漏斗 ， 灌 油 进去 。 
“怎样 报复 呢 ?” 他 一 面 想 着 ， 一面 慢 慢 的 提 了 给 他 。 
但 智慧 还 不 曾 上 来 。 


“哈哈 ! 还 有 钱 !” 阿 芝 的 老婆 完全 是 一 个 好 人 ， 她 看 
见 阿 长 挑 上 了 担子 要 走 ， 忘 记 拿 钱 便 叫 了 起 来 ， 一 只 手 拖 
着 他 的 担子 ， 一 只 手 往 他 的 担子 上 去 放 钱 。 

在 这 俄 项 间 ， 阿 长 的 智慧 上 来 了 。 

他 故意 把 肩 上 的 担子 往 后 一 掀 ， 后 面 的 担子 便 恰 恰 碰 
在 阿 芝 老 疱 的 身上 。 磁 得 她 几乎 跌倒 地 上 ， 手 中 的 油 壶 打 
翻 了 。 担 子 上 的 油 浅 了 她 一 身 。 

“ 阿 呀 ! ”她 叫 着 ， 扯 住 了 阿 长 的 担子 。“ 不 要 走 ! 赔 
我 衣裳 !” 

“好 ! 赔 我 洋 油 ! 谁 叫 你 拉 住 了 我 的 担子 !” 

“到 村 上 去 评 去 ! ” 阿 芝 的 老婆 大 声 的 说 ， 发 了 气 。 

阿 长 有 点 害怕 了。 史家 桥 的 人 ， 在 他 是 个 个 凶 儿 的 。 
他 只 得 用 力 挑 自己 的 担子 。 但 阿 芝 的 老婆 是 有 一 点 肉 的 ， 
担子 重 得 非常 ， 前 后 重 轻 悬 殊 ， 怎 样 也 走 不 得 。 

“给 史家 桥 人 看 见 ， 就 不 好 了 !” 他 心里 一 急 ， 第 二 个 
智慧 又 上 来 了 。 

他 放下 担子 ， 右 手紧 紧 的 握 住 了 阿 芝 老婆 攀 在 油 担 上 
的 手 ， 左 手 就 往 她 的 奶 上 一 摸 。 阿 芝 老 婆 立刻 松 了 手 ， 他 
就 趁势 一 推 ， 把 她 摔 在 地 上 了 。 

十 分 迅速 的 ， 阿 长 挑 上 担子 就 往 前 面 跑 。 他 没有 注意 
到 阿 芝 老 婆 大 声 的 叫 些 什 么 ， 他 只 听见 三 个 字 : 

“ 贼 骨 头 !” 

阿 长 心里 舒畅 得 非常 。 虽 然 泌 了 洋 油 ， 志 了 不 人 少 的 
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钱 ， 而 且 连 那 一 百 念 也 没有 到 手 ， 但 终于 给 他 报复 了 。 这 
报复 ， 是 这 样 的 光荣 ， 可 以 说 ， 所 有 史家 桥 人 都 被 他 报复 
完了 < 

而 且 ， 他 还 握 了 阿 芝 老婆 的 肥 嫩 的 手 ， 摸 了 突出 的 
奶 ! 这 在 他 是 有 生 以 来 的 第 一 次 。 女 人 的 肉 是 这 样 的 可 
爱 ! 一 踊 着 就 浑身 酥 软 了 ! 











光荣 而 且 幸 福 。 
第 三 章 
有 趣 呀 面孔 上 的 那 两 块 肉 一 一 可 恼 恶狠狠 的 
眼睛 一 一 乘机 进言 一 一 旁观 着 天 翻 地 覆 一 一 冤枉 
得 厉害 难以 做 人 


阿 长 喝 醉 了 酒 似 的 ， 挑 着 担子 回 到 家 里 。 他 心里 又 好 
过 又 难过 ， 有 好 几 天 只 是 懒 洋 洋 的 想 那 女人 的 事 。 但 他 的 
思想 是 很 复杂 的 ， 一 会 想到 这 里 ， 一 会 又 想到 那里 去 了 。 


7 ER 3 好 -… 一 百 食 … 贼 骨 
头 …… 碰 反 了 ! …… ”他 这 样 的 想来 想 去 ， 终 于 得 不 到 一 
个 综合 的 概念 。 


然而 这 也 尽 够 他 受苦 的 了 ， 女 人 人， 女人， 而 又 女人 ! 

厌倦 来 到 他 的 脑 里 ， 他 不 再 想 挑 着 担子 东 跑 西 跑 了 。 
他 觉得 女人 是 可 怕 的 ， 而 做 这 种 生意 所 碰 着 最 多 的 又 偏偏 
是 女人 。 于 是 他 想来 想 去 ， 只 有 改行 ， 去 给 撑 划 子 的 当 副 
手 。 他 有 的 是 气力 。 坐 在 船 头 ， 两 手 扳 着 桨 ， 上 身 一 仰 一 
和信， 他 觉得 也 是 一 件 有 趣 的 事 。 
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新 的 行业 不 久 就 开始 了 。 

和 他 接触 的 女人 的 确 少 了 一 大 半 。 有 时 即使 有 女人 坐 
在 他 的 船 里 ， 赖 蓬 舱 的 掩 遮 ， 他 可 以 看 不 见 里 面 的 人 了 。 

但 虽然 这 样 ， 他 还 着 了 魔 似 的 ， 还 不 大 忘情 于 女人 。 
他 的 心头 常常 热 烘 烘 的 ， 像 有 滚水 要 项 开 盖 子 ， 往 外 冲 了 
出 来 一 般 ， 一 一 尤其 是 远 远 地 看 见 了 女人 。 

其 中 最 使 他 心动 的 ， 莫 过 于 和 堂 房 妹妹 ， 阿 梅 这 个 丫头 
T! 

她 每 天 坐 在 阿 长 所 必须 经 过 的 大 门 内 ， 不 是 缝 衣 就 是 
绣花 。 一 到 大 门 旁 ， 阿 长 的 眼光 就 不 知 不 觉 的 射 到 阿 梅 的 
身上 去 。 

她 的 两 颠 胖 而 且 红 ， 发 着 光 。 

他 的 心 就 突 突 跳 了 起 来 ， 想 去 抱 她 。 想 张 开 嘴 咬 下 她 
两 边 面 和 上 的 肉 。 

在 她 的 手腕 上 ， 有 两 个 亮晶晶 地 发 光 的 银 的 手 锣 。 

“ 值 五 六 元 !” 阿 长 想 ，“ 能 把 这 丫头 弄 到 和 手 就 有 福 享 
了 一 一 又 好 看 又 有 钱 !” 

但 忻 恼 立时 上 来 了 。 他 想到 了 她 是 自己 的 族 内 人 ， 要 
成 夫妻 是 断 断 做 不 到 的 。 

局 恼 着 ， 人 局 恼 着 ， 一 天 ， 他 有 了 办 法 了 。 

他 从 外 面 回 来 ， 走 到 阿 梅 的 门 边 ， 听 见 了 一 阵 笑 声 。 
从 玻璃 窗 望 进去 ;他 看 见 阿 梅 正 和 她 的 姊 夫 并 坐 在 床上 ， 
一 面 吃 着 东西 ， 满 面 喜 色 ， 喀 喀 哈 哈 的 在 那里 开玩笑 。 

“我 也 上 暗地里 玩 玩 罢 !” 阿 长 想 。 

他 开始 进行 了 。 

头 几 天 ， 他 只 和 她 寒 眶 ， 随 后 几 天 和 她 闲谈 起 来 ， 最 
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后 就 笑 喀 喀 的 丢 过 眼色 去 。 

但 阿 梅 是 一 个 大 傻子 ， 她 完全 不 愿意 ， 竟 露 着 晋 狠 狠 
的 眼光 ， 沉 着 脸 ， 转 过 去 了 。 

这 使 他 难堪 ， 使 他 痛苦 ， 使 他 着 恼 。 他 党 得 阿 梅 简直 
是 一 个 不 识 抬 举 的 丫头 ， 从 此 便 不 再 抬 起 头 来 。 给 她 蚌 宠 
的 眼光 了 。 

阿 梅 有 幸 ， 她 的 父母 很 快 的 就 给 她 找到 了 别 的 恩 宠 的 
眼光 ， 而 且 过 了 两 个 月 ， 完 全 把 阿 梅 交 给 幸福 了 。 

他 是 一 个 好 休息 的 铜 匠 ， 十 天 有 九天 不 在 店 里 ， 但 同 
时 又 很 忙 ， 每 夜 回 家 总 在 二 十 点 钟 以 后 。 阿 才 赌 棍 是 他 的 
大 名 。 他 的 家 离 易 家 村 只 有 半 里 路 。 关 于 他 的 光荣 的 历 
史 ， 阿 长 是 知道 得 很 清楚 的 。 他 最 不 喜欢 他 左 娄 上 一 条 小 
刀 似 的 伤疤 。 他 觉得 他 的 面孔 不 能 再 难看 了 。 

“不 喜欢 人 ， 却 喜欢 鬼 !” 阿 长 生气 了 。 他 亲眼 看 着 阿 
梅 打扮 得 花枝 招展 的 ， 头 上 插 着 金黄 的 令 ， 两 耳垂 着 长 串 
的 珠子 ， 手 腕 上 的 银 锣 换 了 金鱼 ， 吹 吹 打 打 的 抬 了 出 去 。 

“拆散 你 们 !” 阿 长 怒气 冲冲 的 想 。 

但 虽然 这 样 想 着 ， 计 策 却 还 没有 。 他 的 思想 还 只 是 集 
中 在 红 而 且 翌 的 面 类 ， 满 身 发 光 的 首饰 上 。 

“只 这 首饰 ， 便 就 够 我 一 生 受用 了 ! ”他 想 。 

一 天 上 上午， 他 载 客 到 柳河 头 后 ， 系 着 船 ， 正 在 等 候 生 
意 的 时 候 ， 忽 然 看 见 阿 才 赌 棍 穿 得 斯 斯 文 文 ， 摇 摇摆 摆 的 
走 过 岭 来 。 阿 长 一 想 ， 这 桩 生意 应 该 是 他 的 了 。 于 是 他 就 
迎 了 上 去 ， 和 阿 才 打招呼 。 阿 才 果 然 就 坐 着 他 的 船 回 家 ， 
因为 他 们 原 是 相 熟 的 ， 而 现在 ， 又 加 入 一 层 亲 威 的 关系 
了 。 
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“你 们 到 此 地 有 一 会 了 罢 ?” 阿 才 开 始 和 阿 长 攀谈 了 。 

“还 不 久 。 你 到 哪里 去 了 来 ?” 阿 长 问 。 

“ 城 里 做 客 ， 前 天 去 的 。” 

“ 喔 1 

“姑妈 的 女 昨 天 出 嫁 了 。 

“ 喔 1 

“非常 热 闸 ! 办 了 二 十 桌 酒 !” 

“ 喔 ， 喔 !” 

阿 长 一 面 说 着 ， 一 面 肚 子 里 在 想 方 法 了 。 

“你 有 许久 不 到 丈 人 家 里 去 了 罢 !” 阿 长 间 。 

“女人 前 几 天 回去 过 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 我 看 见 过 ! 一 一 胖 了 ! 你 的 姨丈 也 在 
那里 ， 他 近来 也 很 胖 。 有 一 次 一 一 他 们 两 人 并 坐 在 床上 开 
玩笑 ， 要 是 给 生 人 看 见 ， 一 定 以 为 是 亲 兄 妹 唆 !” 

“ 喔 , ” 阿 才 会 意 了 。 “你 亲眼 看 见 的 吗 ?” 

“怎么 不 是 ? 一 样 长 得， 一样 胖 …… ” 阿 长 说 到 这 里 
停止 了 。 智 看 暗中 在 告诉 他 ， 话 说 到 这 里 已 是 足够 。 

阿 才 赌 棍 也 沉默 了 。 他 的 心中 起 了 愤怒 ， 脸 色 气 得 失 
了 色 ， 紧 紧 咬 住 了 上 下 牙齿 。 在 他 的 脑 中 只 旋转 着 这 一 句 
话 :“ 他 们 并 坐 在 床上 开玩笑 !” 

懒 洋洋 地 过 了 年 ， 事 情 就 爆发 了 。 

那天 正 是 正月 十 二 日 ， 马 灯 轮 到 易 家 村 。 阿 梅 的 父母 
备 了 一 桌 酒席 ， 把 两 个 女 婚 和 女儿 都 接 了 来 看 马 灯 。 大 家 
都 很 高 兴 ， 只 有 阿 才 看 见 姨丈 也 在 ， 心 里 有 说 不 出 的 痛 
苗 。 他 想 竭 力 避 开 他 ， 但 坐席 时 大 家 偏偏 又 叫 他 和 姨丈 
并 坐 在 一 条 县 上 。 阿 才 是 一 个 粗 货 ， 他 喝 着 酒 ， 气 就 渐渐 
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按 探 不 住 ， 冲 上 来 了 。 他 喝 着 喝 着 ， 喝 了 七 八 分 酒 ， 满 脸 
红 涨 ， 言 语 杂 乱 起 来 。 

“ 喝 醇 了 ， 不 要 喝 了 罢 !” 阿 梅 劝 他 说 ， 想 动手 去 拿 他 
的 酒 怀 。 

“ 深 开 ! 和 针 东西 !” 阿 才 睁 着 凶恶 的 两 眼 ， 骂 了 起 来 ， 
提起 酒杯 就 往 阿 梅 的 身上 摔 了 过 去 ， 泼 得 阿 梅 的 组 只 上 都 
是 酒 。 

一 桌 的 人 都 惊 情 了 。 

“ 阿 才 醇 了 ! 快 拿 次 油 来 !” 

但 阿 才 心里 却 清醒 着 ， 只 是 怒气 按 探 不 住 ， 索 性 一 不 
做 二 不 休 ， 便 伴 装着 酒 醇 ， 用 力 把 桌子 往 对 面 阿 梅 身 上 推 
了 过 去 。 

“ 姨 也 心 

一 桌 的 碗 盆 连 菜 带 汤 的 被 他 推翻 在 地 上 ， 连 邻居 们 都 
听见 这 声音 ， 跑 出 来 了 。 

“你 母亲 是 什么 东西 呀 !” 阿 才 大 声 的 叫 着 说 ，“ 你 父 
亲 是 什么 东西 呀 ! 哼 ! 我 不 晓得 吗 ? 不 要 脸 ! …… 记 

“ 阿 才 ， 阿 才 !” 阿 梅 的 父亲 走 了 过 去 ， 抱 着 他 ， 低 声 
下 气 的 说 , “你 去 睡 一 会 罢 ! 我 们 不 好 ， 慢 慢 儿 消 你 的 气 ! 
咳 咳 ， 阿 才 ， 你 醉 了 呢 ! 自己 的 身体 要 紧 ! 先 吃 一 点 醒酒 
的 东西 轻 !” 

“什么 东西 ! 你 是 什么 东西 ! 我 醇 了 吗 ? 一 点 没有 酬 ! 
深 开 ! 让 我 打 死 这 姨 子 ! ”他 说 着 提起 椅子 ， 想 对 阿 梅 身 
上 上 摔 去 。 但 别人 把 他 夺 下 了 ， 而 且 把 他 拥 进 了 后 房 ， 按 倒 
在 床上 。 

这 一 天 阿 长 正在 家 里 ， 他 早已 挤 在 人 群 中 观看 。 大 家 
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低 声 的 谈论 着 ， 心 里 都 有 点 觉得 事 出 有 因 ， 阿 才 不 像 完全 
酒 醉 ; 但 这 个 原因 ， 除 了 阿 长 没有 第 二 个 人 明白 。 

“ 生 了 效力 了 !” 阿 长 想 。 

许久 许久 ， 他 还 听见 阿 才 的 叫 骂 ， 和 阿 梅 的 哭泣 。 他 
不 禁 和 舒畅 起 来 ， 走 了 。 

但 是 这 句 话 效力 之 大 ， 阿 长 似乎 还 不 曾 梦 想到 : 一 个 
月 ; 两 个 月 ;三 个 月 :二 … 这 祸 事 愈 演 愈 大 了 。 阿 才 骂 老婆 
已 不 仅 在 酒 醉 时 ， 没 有 喝酒 也 要 骂 了 ; 不 仅 在 夜里 关 了 门 
轻 轻 的 骂 ， 白 天 里 当 着 大 众 也 要 骂 了 ; 不 仅 骂 她 而 且 打 她 
_ 了， 不 仅 打 她 ， 而 且 好 几 次 把 她 关 禁 起 来 ， 饿 她 了 ; 好几 
次 ， 他 把 莱 刀 磨 得 雪亮 的 在 阿 梅 的 眼前 蝇 。 阿 梅 窒 然 惟 习 
了 下 来 ， 两 眼 陷 了 进去 ， 脸 上 露 着 许多 可 怕 青 肿 的 伤痕 ， 
两 腿 不 时 拐 着 ， 随 后 亲家 母 也 相 打 起 来 ， 亲 家 伍 和 亲家 伍 
也 相 打 起 来 ， 阿 梅 的 兄弟 和 阿 才 的 兄弟 也 相 打 起 来 一 一 闸 
得 附近 的 人 都 不 能 安静 了 。 

阿 才 是 一 个 粗 货 ， 他 的 嘴巴 留 不 住 秘密 ， 别 的 人 渐渐 
知道 了 这 祸 事 的 根 苗 ， 都 相信 和 是 阿 长 有 意 捣 鬼 ， 但 阿 才 却 
始终 相信 他 的 话 是 确实 的 。 

“是 阿 长 说 的 !” 有 一 天 ， 阿 才 在 丈 人 家 骂 了 以 后 ， 对 
着 大 家 说 了 出 来 。 

“ 拖 这 贼 骨 头 出 来 !” 阿 才 的 丈 人 叫 着 ， 便 去 寻找 阿 
长 。 

但 阿 长 有 点 聪明 ， 赖 得 精光 。 阿 才 和 阿 梅 的 一 家 人 都 
赶 着 要 打 他 ， 他 却 飞 也 似 的 逃 了 。 

那 时 满 街 都 站 满 了 人 ， 有 几 个 和 阿 梅 的 父亲 要 好 的 便 
忽 住 了 阿 长 。 
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易 家 村 最 有 权威 的 判 事 深 波 先生 这 时 正 站 在 人 群 中 。 
阿 梅 的 父亲 给 了 阿 长 三 个 左手 巴掌 ， 便 把 他 拖 到 深 波 先生 
的 面前 ， 诉 说 起 来 。 

“我 一 句 话 也 没有 说 过 ! 天 在 头 上 ! 冤枉 得 好 厉害 ! 
我 不 能 做 人 了 !” 阿 长 叫 着 说 。 

深 波 先生 毫 不 动 气 的 ， 冷 然而 带 训 刺 的 说 ; 

“ 河 盖 并 没有 盖 着 !” 

这 是 一 名 可怕 的 话 ， 阿 长 生长 在 易 家 村 ， 完 全 明白 这 
句 话 的 意思 : 不 能 做 人 一 一 跳河 ! 

“天 呀 ! 我 去 死去 ! ” 阿 长 当 不 住 这 句 话 ， 只 好 大 叫 起 
来 ， 往 河 边 走 去 。 

没有 一 个 人 去 扯 他 。 

但 阿 长 的 脑子 里 不 缺乏 智慧 。 他 慢 慢 的 走 下 堆 头 ， 做 
出 决心 跳河 的 姿势 ， 大 叫 着 ， 扑 了 下 去 。 

: 死 一 只 狗 !” 河 边 的 人 都 只 转 过 身 去 望 着 ， 并 不 去 救 
他 ， 有 几 个 还 这 样 的 叫 了 出 来 。 

“有 叮 哺 ……… 叮 哺 ! 天 呀 ! 冤枉 呀 ! 呵 哺 es sd LE 
哺 !1” 

岸上 的 人 看 见 阿 长 这 样 的 叫 着 ， 两 手 用 力 的 打 着 水 ， 
身子 一 上 一 下 的 沉浮 着 ， 走 了 开 去 。 一 一 但 并 非 往 河 的 中 
间 走 ， 却 是 沿 着 河 塘 走 。 那 些 地 方 ， 人 人 知道 是 很 浅 的 ， 
可 以 立 住 脚 。 

“ 卖 王 了 ! 卖 王 了 !” 岸 上 的 人 都 动 了 气 ， 拾 起 碎 石 ， 
向 阿 长 摔 了 过 去 。 

于 是 阿 长 躲闪 着 ， 不 复 喊叫 ， 很 快 的 拨 着 水 往 河 塘 的 
那 一 头 走 了 过 去 ， 在 离开 人 群 较 远 的 地 方 ， 息 上 了 岸 ， 飞 
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也 似 的 逃走 。 
他 有 三 天 不 曾 回来 。 随 后 又 在 家 里 躺 了 四 五 天 ， 传 出 
来 的 消息 ， 是 阿 长 病 了 。 


第 四 章 


其 乐 融融 海 暂 山 盟 一 一 待 时 而 动 一 一 果 


报 分 明 








阿 长 真 的 生 了 病 吗 ? 不 ， 显 然 是 不 会 的 。 他 是 贼 
骨头 ， 每 根 骨 头 都 是 贱 的 。 冷 天 跳 在 河 里 ， 不 过 洗 一 澡 黑 
了 。 冻 饿 在 他 是 家 常 便 饭 。 最 冷 的 时 候 ， 人 家 穿着 皮 认 ， 
氛 着 手 炉 ， 他 穿 的 是 一 条 单 裤 ， 一 件 夹 认 ， 别 人 吃 火 锅 ， 
他 吃 的 是 冷 饭 冷 菜 。 这 样 的 冬天 ， 他 已 过 了 许多 年 。 他 并 
非 赚 不 到 钱 ， 他 有 的 是 气力 ， 命 运 也 并 不 坏 ， 生 意 总 是 很 
好 的 。 但 一 则 因为 他 的 母亲 要 给 他 讨 一 个 老婆 ， 不 时 把 他 
得 来 的 钱 抽 了 一 部 分 去 储蓄 了 ; 二 则 他 自己 有 一 种 嗜好 ， 
喜欢 摸 摸 牌 ， 所 以 手头 总 是 常 空 的 。 其 实 穿 得 暖 一 点 ， 吃 
得 好 一 点 ， 他 也 像 别 的 人 似 的 ， 有 这 种 和 欲望。 一 一 这 可 以 
用 某 一 年 冬天 里 的 事情 来 证 明 : 

那 一 年 的 冬天 确 乎 比 别 的 冬天 特别 要 寒冷 。 雪 先后 落 
了 三 次 。 易 家 村 周围 的 河水 ， 都 结 了 坚 厚 的 冰 ， 可 以 在 上 
面 走路 了 。 阿 长 做 不 得 划船 的 买卖 ， 只 好 和 暂时 帮 着 人 家 做 

点 心 。 这 是 易 家 村 附近 的 规矩 ， 每 年 以 十 一 月 至 十 二 月 ， 
家 家 户 户 必须 做 几 斗 或 几 石 点 心 。 这 是 有 气力 的 人 的 勾 
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当 ， 女 人 和 斯 文 的 人 是 做 不 来 的 。 阿 长 是 一 个 粗 人 ， 他 入 
了 伙 ， 跟 着 别人 穿 门 入 户 的 去 刷 粉 ， 春 粉 ， 捍 厚 饼 ， 印 年 
糕 。 

有 一 天 点 心 做 得 邻居 阿 瑞 妨 家 里 ， 他 忽然 起 了 鳞 慕 
了 。 
阿 瑞 妨 家 里 陈设 得 很 阔 气 ， 满 房 的 家 具 都 闪闪 地 发 着 
光 ， 木 器 不 是 朱红 色 ， 就 是 金黄 色 ， 锡 瓶 和 饭 孟 放 满 阵 
项 ， 阿 瑞 妨 睡 的 床 装 着 玻璃 ， 又 嵌 着 和 象牙， 价值 总 在 一 百 
五 六 十 元 。 她 原 是 易 家 村 二 等 的 人 家 。 阿 瑞 叔 在 附近 已 开 
有 三 天 店铺 了 。 

阿 长 进门 时 ， 首 先 注意 到 衣 柚 使 上 ， 正 放 着 一 堆 折 悉 
着 的 绒 衣 。 

“ 绒 衣 一 定 要 比 布衣 热 得 多 了 !” 阿 长 一 面 做 点 心 ， 一 
面 心里 羡 莫 着 。 绒 衣 时 时 显露 在 他 的 眼前 。 他 很 想 去 拿 一 
件 穿 。 

但 那 是 放 在 房 里 ， 和 做 点 心 的 地 方 隔 着 一 间 房 子 。 

他 时 时 想 着 计策 。 

于 是 过 了 一 会 ， 智 慧 上 来 了 。 

他 看 见 阿 瑞 妨 的 一 家 人 都 站 在 做 点 心 的 地 方 ， 那 间 房 
里 没有 了 人 了 。 他 看 好 了 一 个 机 会 ， 伴 装着 到 茅 而 去 ， 便 
溜 了 开 去 。 走 到 那 间 房子 ， 轻 轻 的 跨 进门 ， 就 在 衣 橱 货 上 
扯 了 一 件 衣 服 ， 退 出 来 往 茅 厕 里 走 。 

茅 厕 里 正 没有 一 个 人 。 

他 很 快 的 脱 下 自己 的 衣服 ， 展 开 绒 衣 穿 了 上 去 。 

忽然 ， 他 发 现 那 衣服 有 点 异样 了 。 

扣子 不 在 前 胸 的 当中 ; 而 是 在 靠 右 的 一 边 。 袖 子 大 而 
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且 短 。 没 有 领子 。 衣 边 上 还 镰 着 红色 的 花 条 。 
“ 咳 咳 ， 倒 霉 倒 霉 !” 阿 长 知道 这 是 女人 的 衣服 了 。 
他 撩 足 起 来 。 
女人 的 衣服 是 龌龊 的 ， 男 子 穿 了 ， 就 会 行 三 年 磨 若 


“不 要 为 是 !” 
他 这 样 想 着 ， 正 想 把 他 脱 下 时 ， 忽 然 嗅 到 了 一 种 气 
异样 的 女人 的 气息 : 似乎 是 香 的 ! 
他 又 踏 路 了 。 
他 觉得 有 一 个 女人 在 他 的 身边 : 赤裸裸 的 抱 着 他 ， 满 
身 都 是 香 粉 香水 ! 

他 的 魂 鲍 飘 澜 起 来 了 。 

“ 阿 长 ! 快 来 !” 

他 听见 这 样 的 喊 声 ， 清 醒 了 。 他 不 愿 把 这 衣服 脱 下 。 
他 爱 这 衣服 。 很 快 的 ， 罩 上 了 自己 的 夹 衣 ， 他 又 回去 安详 
的 做 起 点 心 来 。 

工作 舒畅 而 且 轻易 ， 其 乐 融融 。 

中 午 点 心 做 完 ， 阿 长 回 了 家 。 但 到 了 三 点 钟 ， 阿 瑞 妨 
来 找 阿 长 了 。 

“你 是 有 案犯 人 !” 阿 瑞 婕 恶 狠 的 说 。 

“我 看 也 没有 看 见 过 1!1” 

于 是 阿 瑞 妒 在 他 的 房 里 搜索 了 。 她 有 这 权 ， 虽 然 没 有 
证 据 ， 因 为 阿 长 是 有 案犯 人 。 

“ 偷 了 你 的 衣服 ， 不 是 人 !” 阿 长 大 胆 的 说 。 他 是 男 
人 ， 阿 瑞 群 是 女人 ， 他 想 ， 显 然 是 不 会 往 他 的 身上 找 的 。 

“没有 第 二 个 贼 骨头 !” 


证 
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“冤枉 ! 天 知道 !{” 阿 长 叫 着 说 ,， “我 可 以 发 督 ， 找 没 
有 拿 过 !” 

“你 发 拆 等 放 狗 屁 ! 敢 到 应 里 对 着 著 萨 发 大 ， 我 侥 你 
这 狗 命 !” 

阿 长 一 想 ， 这 事情 不 妙 。 到 庙 里 去 发 督 不 是 奖 的 ， 他 
向 来 没有 干 过 。 

“在 这 里 也 是 一 样 !” 

“ 贼 骨 头 ! 明明 是 你 偷 的 ! 不 拿 出 来 ， 我 叫 人 打 死 
你 !” 

这 愈加 可 怕 了 。 阿 长 知道 ， 阿 瑞 妨 店 里 的 伙计 有 十 来 
个 ， 真 的 打 起 来 ， 是 不 会 有 命 的 。 

“ 庙 里 去 也 可 以 。” 他 犹 延 的 说 。 

“看 你 有 胆子 跪 下 去 没有 ! 7” 

阿 长 只 好 走 了 。 许 多 人 看 着 ， 他 说 了 走 ， 不 能 不 走 。 

“ 走 快 ， 走 快 !” 阿 瑞 娘 虽 是 小 脚 ， 却 走 得 比 阿 长 还 
快 ; 只 是 一 路 催 逼 阿 长 。 

远 远 看 见 庙 门 ， 阿 长 的 心 突 突 的 跳 了 。 

很 慢 的 ， 他 走 进 了 庙 里 。 

苦 萨 睁 着 很 大 的 眼睛 ， 有 恶狠狠 的 望 着 阿 长 。 

“ 跪 下 去 ， 贼 骨头 !” 阿 瑞 婕 叫 着 说 。 

阿 长 低下 涉 ， 不 做 声 了 。 他 的 心里 充满 着 钨 怖 ， 脑 里 
不 息 的 在 想 挽救 的 方法 。 

“不 跪 下 去 ， 一 一 打 死 你 !” 阿 瑞 娘 又 催 到 着 说 。 

阿 长 的 智慧 来 了 ， 他 应 声 跪 了 下 去 。 

他 似乎 在 祷 祝 ， 但 一 点 没有 声音 ， 只 微微 例 着 两 层 ， 
阿 瑞 妨 和 旁 看 的 人 并 没有 听见 。 
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“说 呀 ! 发 拆 呀 !” 阿 瑞 妨 又 催 了 。 

“好 ! 我 发 破 !” 阿 长 大 声 的 叫 着 说 ,，“ 偷 了 你 的 衣服 
一 一 天 雷 打 ! 冤枉 我 一 一 天 火 独 间 烧 !” 

这 督 言 是 这 样 的 可 怕 ， 阿 瑞 娘 和 其 余 的 人 都 失 了 色 ， 
倒退 了 。 

“ 冶 贼 1” 

阿 长 忽然 听见 这 声音 ， 同 时 左 类 上 着 了 一 个 巴掌 。 他 
慢 慢 的 站 了 起 来 ， 细 看 打 他 的 人 ， 却 是 阿 瑞 婕 店 里 的 一 个 
账 房 。 论 右 分 ， 他 是 阿 长 的 叔叔。 阿 长 一 想 ， 他 虽然 是 一 
个 文人 ， 平常 也 有 几 分 气力 ， 须 得 看 机 会 对 付 。 

“发 了 压 ， 可 以 馈 了 罢 !” 阿 长 祈求 似 的 说 。 

“不 饶 你 ， 早 就 结果 你 这 狗 命 了 ”那个 叔叔 气 漠 漠 的 
说 , “你 犯 了 多 少 案子 ! 谁 不 知道 !” 

“我 改过 做 人 了 ! 人 饶 了 一 一 我 一 一 罢 忆 

阿 长 这 样 的 说 着 ， 复 仇 的 计策 有 了 ， 他 蹲 下 身 去 ， 假 
装着 去 拔 鞋 跟 ， 趁 他 冷 不 防 ， 提 起 鞋子 ， 就 在 他 左 颊 上 
嘲 的 一 个 巴掌 ， 赤 着 一 只 脚 ， 跑 着 走 。 

“我 发 了 誓 还 不 够 吗 ? 你 还 要 打 我 !” 阿 长 一 面 跑 一 面 
叫 着 。 

他 的 叔叔 到 底 是 一 个 斯 文人 ， 被 阿 长 看 破 了 ， 怎 么 也 
追 他 不 上 。 

阿 长 从 别 一 条 小 路 跑 到 家 里 ， 出 了 一 身 大 汗 ， 身 上 热 
得 不 堪 。 他 立刻 明白 ， 非 脱 掉 这 件 绒 衣 不 可 了 ! 他 已 不 复 
爱 这 件 衣 服 。 他 有 点 怪 它 ， 觉 得 不 是 它 ， 今 日 的 祸 事 是 不 
会 有 的 。 而 这 祸 事 直至 这 时 仿佛 还 没有 完结 : 一 则 阿 瑞 妨 
丢 了 衣服 决 不 甘心 ， 二 则 那个 账 房 先生 受 了 打 ， 难 免 找 他 
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算账 。 这 都 不 是 好 惹 的 。 

智慧 涌 到 他 的 脑 里 ， 他 立刻 脱 下 绒 衣 ， 穿 上 自己 的 夹 
衣 ， 挟 在 衣服 下 ， 走 了 出 去 。 

阿 瑞 妨 的 房子 和 他 的 房子 在 一 条 埠 党 里。 果然 如 他 所 
料 ， 他 们 都 由 大 路 回来 ， 这 时 正在 半路 上 。 果 然 阿 瑞 妮 家 
里 没有 一 个 人 。 果 然 阿 瑞 妨 家 里 的 门 开 着 。 

于 是 阿 长 很 快 的 走 进 了 房 里 ， 把 绒 衣 塞 在 阿 瑞 群 床上 
被 富里 ， 从 自己 的 后 墙 ， 疏 到 菜 地 里 ， 取 别 一 条 路 走 了 。 

他 有 五 六 天 没有 回 家 。 

阿 瑞 妨 当夜 宽恕 了 他 ， 因 为 绕 衣 原 好 好 的 在 自己 被 窝 

但 神明 却 并 不 宽恕 阿 瑞 婕 。 果 报 分 明 ， 第 三 天 夜里 几 
平 酿 成 大 祸 了 。 

她 的 后 院 空地 里 借 给 人 家 堆 着 的 稻草 ， 不 知 怎 的 忽然 
烧 了 起 来 。 率 亏 救 得 快 …… 


第 五 章 


se 





一 二 次 的 届 服 





0 室 一 一 体贴 入 微 
9 胜利 


阿 长 真 使 人 芋 蓝 ! 他 苦 到 二 十 八 岁 苦 出 头 了 ! 这 就 是 
他 也 有 了 一 个 老婆 ! 非常 的 美丽 ! 她 的 面孔 上 大 刻 着 花 
纹 ， 涂 了 四 两 花粉 还 不 大 多， 真是 一 个 粉 苗子 ! 头发 是 外 
国 式 的 ， 松 毛 一 样 的 黄 ， 打 了 千 百 个 结 ， 卷 届 着 。 从 耳 末 
背后 起 一 直到 头 贷 ,永久 涂 着 乌黑 的 粉 。 眼 皮 上 涂 着 鹏 
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脂 ， 血 一 般 红 。 和 鼻子 洞 里 常 粘 着 浆 糊 。 包 脚 布 从 袜 润 里 拖 
了 出 来 。 走 起 政 来 ， 畦 边 着 地 ， 缓 而 且慢 。“ 拖 鸡 鹏 ”是 
她 的 芳名 ! 

感谢 他 的 母亲 ， 自 阿 长 的 父亲 死 后 ， 忍 冻 受 饥 ， 辛 蔡 
了 半生 ， 积 了 一 百 几 十 元 钱 ， 又 东 挪 西 扯 ， 才 给 了 他 这 个 
可 爱 的 妻子 ! 

阿 长 待 她 不 能 再 好 了 。 在 阿 长 看 起 来 ， 她 简直 是 一 块 
宝玉 。 为 了 她 ， 阿 长 时 常 丢 开 了 工作 ， 在 家 里 陪伴 她 。 同 
她 在 一 起 ， 生 活 是 这 样 的 快乐 : 说 不 出 的 快乐 ! 

阿 长 不 时 从 别 的 地 方 带 来 许多 雪花 高 ， 香 粉 ， 胭 脂 ， 
香皂 ， 花 露水 给 她 。 他 母亲 叫 她 磨 锡 锁 ， 但 阿 长 不 叫 她 
磨 ， 他 怕 她 辛苦 。 者 起 饭 来 ， 阿 长 亲自 烧火 ， 怕 她 烧 了 
头 。 切 起 菜 来 ， 阿 长 自己 动手 ， 怕 她 砍 了 指头 。 夜 里 ， 自 
己 睡 在 外 边 ， 叫 她 睡 在 里 边 ， 怕 她 胆 小 。 

“老婆 真 好 !” 阿 长 时 常 对 人 家 这 样 的 称赞 说 。 

的 确 ， 他 的 老婆 是 非常 的 好 的 。 满 村 的 人 知道 ， 她 
好 ， 好 ， 好 ， 好 的 不 止 一 个 ! 

例如 阿 二 烂 眼 是 一 个 ， 阿 七 拐 脚 是 二 个 ， 化 生 驼 背 是 
ck sd 

阿 长 是 聪明 人 ， 他 的 耳朵 灵 ， 一 年 后 也 渐渐 知道 了 。 
于 是 智慧 来 到 他 的 脑 里 ， 他 想 好 了 一 种 方法 。 

一 天 ， 他 对 他 的 妻子 说 ， 要 送 一 个 客 到 远 处 去 ， 夜 里 
不 回来 了 。 这 原 是 常 有 的 事 ， 他 的 妻子 毫 不 怀疑 。 

但 到 了 夜里 十 点 钟 ， 他 悄悄 的 回 家 了 。 

他 先 租 在 门 外 倾听 。 

屋内 已 类 了 灯 ， 门 关 着 。 
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他 听见 里 面 喃 喃 的 低微 的 语 声 。 他 的 耳 打 不 会 背叛 
他 ， 他 分 别 出 其 中 有 阿 二 烂 眼 。 
“有 趣 ! …… 真 胖 呀 ! . …” 他 隐隐 约 约 昕 见 阿 二 的 


他 不 禁 愤 息 起 来 ， 两 手 握 着 拳 ， 用 力 的 敲 门 了 : 鞍 莲 


“ 谁 一 一 川 ?” 他 的 妻 了 带 着 凉 慌 的 音调 ， 低 声 的 问 。 

阿 长 气 得 回答 不 出 话 来 只 是 用 力 的 矿 门 : 

茵 匣 莲 ! 蓬 攻 莲 1 …… 

“到 底 是 谁 呀 ?” 阿 长 的 妻子 含 艾 轻 气 似 的 问 。 “半夜 
三 更 ， 人 家 睡 了 还 要 六!” 

“ 开 不 开 呀 ? 项 破 这 门 !” 

里 面 暂时 静默 了 。 阿 长 的 妻子 显然 已 听 出 了 声音 。 

“是 鬼 是 人 呀 ? 说 了 才 开 ! ”她 接着 便 这 样 的 问 ， 故 意 
延宕 着 。 

“ 丑 姨 子 ! 我 的 声音 还 听 不 出 吗 ?” 阿 长 愤怒 的 骂 了 。 

“ 哩 曝 ! 听 出 了 ! 等 一 等 ， 我 来 开 ! ”他 的 妻子 “半年 
气 ， 一 - 半 慌 慌 的 说 “说 不 回来 ， 又 回来 了 ! 这 样 迟 ! 半 
夜 起 米 好 不 冷 !" 

阿 长 听见 他 的 妻子 起 来 了 。 他 胸中 起 了 火 ， 预 备 进 
门 就 捉 住 阿 二 烂 眼 ， 给 他 一 个 年 光 。 

“ 瘟 虫 ! 又 偷懒 回来 了 ! 不 做 生意 ， 吃 什么 呀 ?” 他 的 
妻子 大 声 的 咕噜 着 ， 路 着 脚 ， 走 到 了 门 边 。 

“做 得 好 事 !” 阿 长 听见 她 拔 了 栓 ， 用 力 把 门 蕉 升 了 半 
边 ， 站 在 当中 抵 住 了 出 路 ， 骂 着 就 是 一 个 耳光 ， 给 他 的 妻 
子 。 
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“怎么 啦 ! 你 不 做 生意 还 打 人 吗 ?” 

阿 长 的 妻子 比 阿 长 还 聪明 ， 她 说 着 把 阿 长 用 力 一 拖 ， 
拖 到 里 面 了 。 

房 中 没有 点 灯 ， 阿 开 看 不 见 一 个 人 ， 只 看 见 门口 有 光 
的 地 方 ， 隐 约 晃 过 一 个 影子 。 

阿 长 知道 失败 了 。 他 起 了 出 去 ， 已 看 不 见 一 点 踪迹 。 

“如 姨 子 ! 做 得 好 事 !” 他 加 着 ， 哺 的 在 他 妻子 的 面孔 
十 又 是 一 个 耳光 。“ 丛 人 了 1!1” 

于 是 阿 长 的 妻子 号 淘 大 器 了 。 

5 涛 虹 1 好 不 宪 权 1 5 不 能 做 了 人 ! ……… 

她 黑 普 ， 距 着 脚 ， 殴 若 床 。 益 得 阿 长 的 母亲 和 邻居 们 
都 起 来 调解 了 。 

“ 提 贼 捉 赃 ， 提 好 提 双 ! 你 得 了 什么 伍 据 时 !” 她 遇 着 
说 。 

阿 长 失败 了 。 他 如 有 向 她 赔 罪 ， 直 赔 罪 到 大 寅 。 

但 阿 长 不 甘心 ， 他 想 好 了 第 二 个 方法 。 

费 了 两 天 断断续续 的 工夫 ， 他 在 房 硕 上 控 了 一 个 润 ， 
那 七 面 是 别家 堆 柴 的 地 方 ， 不 大 有 人 上 去 。 他 的 妻 不 时 到 
外 面 去 ， 给 了 他 很 好 的 机 会 。 他 只 把 楼 板 挖 起 二 块 ， 又 假 
益 着 。 在 那里 预备 好 了 两 根 粗 绳 : 一 根 继 自 己 下 房 果 ，- 
根 预 备 带 下 去 捆 阿 二 烂 眼 。 

他 先 给 了 她 信用 : 好 几 次 说 夜里 不 回来 ， 就 真 的 不 回 
来 了 。 

一 天 夜里 ， 他 就 躲 到 楼 上 等 候 着 。 

阿 二 烂 眼 果然 又 来 了 。 

他 听 着 他 进门 ， 听 着 他 们 切切 的 私语 ， 昕 着 他 们 熄 了 
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灯 ， 上 床 睡 觉 。 直 至 他 们 呼 呼 响起 来 ， 阿 长 动手 了 。 

他 很 小 心 的 掀起 楼 板 ， 挫 好 了 绳子 ， 慢 慢 纺 了 下 去 

“ 担 贼 ! 捉 贼 !” 

阿 长 快要 纺 下 地 ， 和 忽然 听见 他 妻子 在 自己 的 身边 喊 了 
起 来 ， 同 时 ， 他 觉得 自己 的 颈项 上 被 绳 捆 着 了 。 他 伸手 去 
摸 ， 自 己 已 套 在 一 只 大 袋 里 。 

“ 提 住 贼 了 ! 捉 住 贼 了 ! ”他 的 妻子 喊 着 ， 把 他 头颈 上 
的 绳子 越 抽 越 紧 ， 抽 得 他 几乎 透 不 过 气 来 ， 紧 紧 的 打 了 两 
个 结 。 

灯 点 起 时 ， 阿 长 快 才 过 去 了 。 

他 的 脚 没 有 着 地 ， 虑 空 的 吊 在 房 里 。 

许多 人 进来 了 。 

阿 ， 原 来 是 阿 长 ! 赶快 放 了 他 ! 

阿 长 的 妻子 号 淘 大 活 了 ! 她 不 愿 再 活着 。 她 要 跳河 


于 是 阿 长 第 二 次 失败 了 。 他 又 只 好 陪 罪 直 陪 罪 到 天 


但 最 后 的 胜利 ， 毕 竟 是 属于 阿 长 的 ， 因 为 他 有 特别 的 
天 才 。 过 了 不 久 ， 果 然 被 他 提 着 一 双 了 ! 

那 是 他 暗地里 请 了 许多 帮手 ， 自 己 先 躲 在 床 底 下 ， 用 
里 应 外 合 的 方法 。 

这 一 次 ， 捉 住 了 两 个 赤裸 裸 的 人 ! 

然而 有 幸 的 是 阿 二 烂 眼 ， 不 幸 的 是 阿 七 拐 脚 ! 他 替代 
了 阿 二 出 丑 ! 

在 他 们 身上 ， 阿 长 几乎 打 烂 了 一 双手 ! 
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全 村 的 人 都 知道 这 件 事 情 ， 大 家 不 禁 对 阿 长 起 了 相当 
的 佩服 。 

但 阿 长 是 念 善 经 的 人 的 儿子 ， 他 的 心中 不 乏 慈 悲 、 终 
于 人 饶恕 了 自己 的 妻子 。 

他 的 妻子 从 此 也 怕 了 他 ， 走 了 正路 ， 不 做 歹 事 了 。 


第 六 章 


苯 母 早 弃 说 痛 成 疾 一 一 鬼 差 误 捉 遭 了 一 场 奇 


祸 中 途 脱 逃 又 受 意外 之 灾 





阿 长 的 母亲 真是 一 个 不 能 再 好 的 人 了 。 她 为 阿 长 ， 受 
尽 了 甜 酸 苦 辣 。 在 他 父亲 脾气 最 坏 的 时 期 中 ， 她 生 了 阿 
长 。 那 时 她 连 自己 的 饭 也 吃 不 饱 ， 却 还 要 喂 阿 长 。 当 阿 长 
稍稍 可 以 丢 开 的 时 候 ， 她 就 出 去 给 人 家 做 短工 ， 洗 衣 ， 磨 
粉 。 夜 里 回来 磨 锡 稍 ， 补 衣服 ， 直 至 半夜 ， 五 更 起 来 给 他 
预备 好 了 一 天 的 饭菜 。 阿 长 可 以 独 睡 在 家 的 时 候 ， 她 就 出 
去 给 人 家 长 做 ， 半 月 一 月 回 家 一 次 。 她 的 工钱 是 很 少 的 ， 
每 月 不 过 一 元 或 一 元 二 角 。 但 她 不 肯 浪 化 一 文 ， 统 统 积 储 
起 来 了 。 因 此 ， 当 阿 长 的 父亲 死 时 ， 她 有 钱 买 棺材 ， 也 有 
钱 给 他 超度 。 阿 长 这 一 个 妻子 可 以 说 是 她 的 汗 志 换 来 的 ! 
她 直 做 到 五 十 八 岁 ， 断 气 前 一 个 月 。 家 里 只 有 两 间 房子 ， 
连 厨房 在 内 。 阿 长 有 了 老 靶 ， 她 就 让 了 出 来 ， 睡 在 厨房 
里 ， 那 里 黑暗 而 且 狭 小 ， 满 是 灰 侍 ， 直 睡 到 死 。 

她 不 大 打 驾 阿 长 ， 因 为 她 希望 阿 长 总 有 一 天 会 变 好 
的 。 
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“ 咳 ， 畜 生 呀 畜生 ! 脾气 不 改 ， 怎 样 活 下 去 呀 !” 阿 长 
做 错 了 事情 ， 她 常常 这 样 咳 声 叹 气 的 说 ， 这 “畜生 ”两 
字 ， 从 她 口 里 出 来 很 柔和 ， 含 着 自己 的 骨肉 的 意思 。“ 坏 
是 不 要 紧 的 ， 只 要 能 改 ! 我 从 前 年 轻 时 走 的 路 也 并 不 好 ! 

听 着 他 母亲 的 劝告 ， 阿 长 只 会 低下 头 去 ， 说 不 出 一 名 
话 来 。 

他 母亲 不 常生 病 ， 偶 然 病 了 ， 阿 长 便 着 了 急 ， 想 了 
种 种 方法 去 弄 可 口 的 菜 来 给 她 吃 。 

她 最 后 -一 次 的 病 ， 躺 了 很 久 ， 阿 长 显然 失 了 常态 了 。 

他 自己 的 面色 也 渐渐 青白 起 来 ， 言 语 失 了 均衡 ， 不 时 
没有 目的 的 来 往 走 着 ， 一 种 铀 愧 的 神情 笼 替 了 他 。 

随后 他 也 病 倒 了 。 他 的 病 跟着 他 母亲 的 病 重 起 来 ， 热 
度 一 天 比 一 天 高 ， 哮 语 说 个 不 休 。 

“ 妈 ， 我 跟着 你 去 !” 

一 天 下 午 ， 他 突然 起 了 床 ， 这 样 的 说 着 ， 解 下 裤 带 ， 
往 自 己 的 颈 上 套 了 。 

那 时 旁边 站 着 好 几 个 人 ， 都 突然 惊 骇 起 来 ， 不 知 怎样 
才 好 。 

他 的 妈 已 失 了 知觉 ， 僵 然 躺 在 床上 ， 只 睁 着 眼 ， 没 有 
言语 。 

阿 长 的 舅舅 也 站 在 旁边 ， 他 是 预备 送 他 姊 姊 的 终 来 
的 。 他 一 看 见 阿 长 要 上 上 吊 ， 便 跳 了 起 来 ， 伸 出 左手 ， 就 是 
啦 鄙 的 三 个 巴掌 : 

“畜生 ! ”他 骂 着 说 , “要 你 娘 送 你 的 终 吗 ?” 

阿 长 哄 然 倒 下 了 ， 从 他 的 口中 ， 吐 出 来 许多 白 的 沫 。 
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他 喃 喃 的 说 着 : 

“ 啊 ， 是 吗 ? ……… 妈 西 匹 …-… 割 下 你 的 头 …… 啊 ， 这 
么 大 ! ……… 这 么 大 ! …… 我 姓 陈 ……… 阿 四 ……. 啊呀 ! 我 不 
i 我 不 去 ! …… 吓 杀 我 了 ， 吓 杀 我 了 ! ……… 和 

“ 阿 长 ! 阿 长 !” 旁 边 的 人 都 叫 了 起 来 ， 他 的 妻子 便 去 
推 扯 。 

“ 啊 ， 不 要 扯 我 ! ……… 我 怕 …… 我 不 去 …… 饶 了 我 黑 ! 


他 的 两 眼 陷 了 进去 ， 皱 着 面孔 ， 全 身 发 着 抖 。 

这 样 的 继续 了 很 久 ,， 随 后 又 不 做 一 声 的 躺 着 了 。 

但 不 久 ， 他 大 笑 了 。 

“ 险 险 险 ! ……… 不 要 客气 ……. 四 和 角 …… 对 不 住 ， 对 不 
人 哈哈 了 哈 ! ……… 来 吗 ”.……. ” 

大 家 都 非常 担忧 ， 怕 他 活 不 下 去 ， 又 恐怕 他 母亲 醒 过 
来 ， 知 道 阿 长 的 病 势 。 于 是 大 家 商议 ， 决 定 暂时 把 阿 长 放 
到 楼 上 的 柴 间 里 去 ， 让 他 的 母亲 先 在 房间 里 断气 。 他 们 相 
信 ， 阿 长 的 母亲 就 要 走 的 ， 阿 长 怎样 的 快 ， 也 不 会 在 她 之 
先 。 

“ 妈 ! 妈 ! ……… 带 我 去 ! ……… ” 阿 长 不 时 在 楼 上 叫 着 
说 ， 好 几 次 想 朴 了 起 来 ， 但 终于 被 别人 按 住 了 。 

到 了 晚上 八 点 钟 光 景 ， 楼 下 的 与 声 动 了 。 

阿 长 的 母亲 已 起 了 程 。 

在 楼 上 照顾 阿 长 的 人 也 都 跑 了 下 去 ， 暂 时 丢 开 了 阿 
长 ， 因 为 阿 长 那 时 正 熟 睡 着 。 照 规矩 ， 阿 长 是 应 该 去 送 终 
的 ， 但 他 的 病 势 既然 这 样 的 危险 ， 也 只 有 变通 着 办 了 。 他 
母亲 不 能 得 他 送 终 ， 总 是 前 生 注 定 的 。 
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过 了 许久 ， 底 下 的 人 在 忙碌 中 忽然 记 到 阿 长 了 。 

但 等 人 跑 上 楼 去 ， 阿 长 已 不 在 那里 ! 

他 到 哪里 去 了 呢 阿 长 ? 

没有 谁 知道 ! 

大 家 惊慌 了 ! 因为 他 曾经 寻 过 短 见 ! 他 说 他 是 要 跟着 
他 母亲 一 块 去 的 ! 

到 处 寻找 ， 没 有 阿 长 的 踪迹 。 

一 个 十 几 岁 的 孩子 说 ， 他 看 见 一 个 人 人， 好像 是 阿 长 ， 
曾 在 屋 上 有 息 过 ， 经 过 几 家 的 楼 窗 ， 一 一 张望 ， 往 大 门 上 走 
i 

这 显然 是 阿 长 去 寻 短 见 了 ! 

大 家 便 往 大 门 外 ， 河 边 ， 街 上 去 寻找 。 

但 那些 地 方 都 没有 踪迹 。 

只 有 一 个 住 在 河 边 的 人 说 ， 他 曾经 听见 河 边 扑通 的 响 
了 一 声 ， 像 一 块 很 大 的 石头 丢 下 水 中 …… 

呵 ， 阿 长 投 河 了 ! 显然 是 投 河 了 ! 

纷乱 和 扰 捷 立刻 迷 漫 了 易 家 村 ， 仿 佛 落下 了 一 颗 陨 星 
一 般 。 他 们 都 非常 的 惊异 ， 想 不 到 阿 长 这 样 坏 的 一 个 人 ， 
况 是 一 个 孝子 ! 以 身 殉 母 的 孝子 ! 这 样 的 事情 ， 在 易 家 村 
还 不 曾 发 生 过 ! 不 ， 不 ， 连 听 也 不 曾 听见 过 ， 在 这 些 村 庄 
-Et 

第 二 天， 许多 人 顺 着 河 去 寻 阿 长 的 己 首 ， 不 看 见 浮 .上 
来 。 几 个 人 撑 着 船 去 打捞 ， 也 没有 捞 到 什么 。 附 近 树 林 和 
义 冢 地 也 找 不 见 踪迹 。 

阿 长 已 经 不 见 了 ， 他 没有 亲 叔 伯 ， 没 有 亲 兄 弟 ， 亲 姊 
妹 ， 阿 长 母亲 已 身 在 祖 党 里 ， 这 收 歼 出 葬 的 大 事 便 落 在 他 
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盟 舅 的 身上 了 。 阿 长 没有 积 储 什么 钱 ， 就 有 ， 也 没有 交 给 
谁 。 这 个 可 怜 的 母亲 到 死 时 只 剩 了 十 元 自己 的 汗 血 钱 。 她 
又 没有 田 或 屋子 可 以 抵 卖 ， 而 阿 长 的 田 舅 的 情形 也 半 斤 等 
于 八 两 。 没 有 办 法 ， 只 有 草草 收 苍 ， 当 日 就 出 鞠 了 。 她 已 
绝 了 后 代 ， 没 有 儿子 ， 也 没有 朱子 ， 过 继 是 不 会 有 人 愿意 
的 ， 可 怜 的 女人 ! 好 好 的 超度 ， 眼 看 做 不 到 ， 只 有 请 两 个 
念 巫 代替 和 尚 罢 ! 至 于 落 歼 酒 ， 送 夹 酒 自然 也 只 好 请 族人 
原谅 ， 完 全 免 去 ， 因 为 两 次 照例 的 酒席 费 实在 没有 人 拿 得 
出 。 谁 肯 给 没有 后 代 的 人 填 出 三 四 十 元 钱 来 ?以 后 向 谁 讨 
呢 ? 阿 长 的 老婆 决 不 会 守 一 生 孤 媚 ! 

于 是 他 母亲 的 事情 就 在 当天 草草 的 结束 了 。 

冷落 而 且 凄 凉 。 

第 三 天 清晨 ， 天 刚 发 亮 ， 种 田 的 木 生 的 老婆 提 着 淘 米 
篮 到 河 边 去 淘 米 了 。 

大 门 还 关 着 ， 项 悄悄 的 没有 一 点 声音 。 

一 到 门 边 ， 她 突然 叫 了 起 来 ， 回 头 就 跑 ! 

她 看 见 大 门 边 躲 着 一 个 可 怕 的 影子 ! 极 像 阿 长 ! 一 身 
泥 尝 ! 

“ 鬼 啦 ! 鬼 啦 ! …… ”她 吓 得 拌 额 起 来 。 这 显然 是 阿 
长 的 灵魂 回来 了 ! 

邻居 们 都 惊 骇 起 来 ， 一 听见 她 的 叫 声 。 

木 生 赶 出 来 了 。 他 是 一 个 胆子 极 大 的 粗 人 。 他 一 手 拿 
着 扁担 ， 大 声 的 问 : 

“在 哪里 ? 在 哪里 ?” 

“不 要 过 去 上 阿 长 的 灵魂 转 来 了 ! …… 躲 在 大 门 
p22 ”她 的 老婆 叫 着 说 。 
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木 生 一 点 也 不 害怕 ， 走 了 拢 去 。 

“ 张 天 师 在 此 !” 他 高 声 的 喊 着 。 

阿 长 发 着 拌 ， 蹲 下 了 。 他 口 里 颤 声 的 说 : 

“是 我 ， 林 生 报 ! …… 人 !1” 

木 生 听见 他 的 话 ， 确 像 活 人 的 声音 ， 样 子 也 一 点 没有 
改变 ， 他 有 点 犹疑 了 。 他 想 ， 阿 长 生病 的 时 候 原 是 有 点 像 
发 疯 ， 或 许 真 的 没有 死 。 于 是 他 拿 住 了 扁担 ， 问 了 : 

“是 人 ， 叫 三 声 应 三 声 ! …… 阿 长 1” 

da 

“ 阿 长 1” 

Pi 

“ 阿 长 1” 

“ 噢 ! …… 真 的 是 人 ， 木 生 上 报 !" 

木 生 坡 相信 了 。 但 他 立刻 又 想到 了 一 个 方法 。 鬼 旦 最 
怕 左 手 巴掌 的 ， 他 想 ， 如 果 是 鬼 ， 三 个 左手 巴掌 ， 就 会 消 
散 。 于 是 他 决 计 再 作 一 次 证 明 。 

他 走 近 阿 长 ， 哨 的 就 是 一 个 左手 巴掌 ， 口 里 喊 一 声 : 

“小 鬼 !1” 

阿 长 只 缩 了 一 缩 身子 ， 阿 呀 响 了 一 声 。 

哺 的 又 是 一 个 巴掌 ， 阿 长 又 只 哼 了 一 声 ， 缩 一 缩 身 


第 三 个 巴掌 又 打下 去 了 ， 阿 长 仍 整个 在 那里 。 
“我 受 不 住 了 ， 木 生 板 ! 可 怜 我 已 受 了 一 场 大 吞 ! 


9 


这 时 大 门 内 的 人 都 已 聚 在 那里 。 他 们 确信 阿 长 真 的 没 
有 和 死 。 
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阿 长 的 田 奥 因为 阿 长 的 老婆 日 后 的 事 还 没有 排 布 好 ， 
夜里 没有 回去 ， 宿 在 邻居 的 家 里 。 他 听见 这 消息 ， 也 赶 到 
To 

他 走 上 去 也 是 啦 鄙 哺 三 个 左手 巴掌 ， 随 后 扯 住 阿 长 的 
耳 灯 ， 审 问 起 来 : 

“那么 你 到 底 到 那里 去 了 ， 说 出 来 !” 

阿 长 发 着 抖 说 了 : 

“昨夜 ， 前 天 夜里 ， 和 鳃 田 ， 一 个 可 怕 的 人 把 我 拖 
去 的 ”5 把 我 拖 到 河 里 ， 按 在 河 底 里 ， 灌 我 烂泥 ， 又 把 我 
捆 起 来 ， 挫 在 乱 石 里 …… 我 摸 了 一 天 河 蚌 …… 真 大 ， 田 
田 ， 河 蚌 像 贱 大 ， 曙 螺 像 碗 大 …… 好 些 人 都 在 那里 摸 ……… 





许多 女人 都 相信 这 话 是 真 的 。 因 为 阿 长 的 身上 的 确 都 
是 烂泥 ， 面 孔 ， 头 发 上 都 是 。 

“这 一 定 是 鬼 差 捉 错 了 !” 

“也 许 是 他 命 里 注定 要 受 这 场 殊 !” 

但 阿 长 的 舅舅 却 一 点 也 不 相信 。 他 摇 着 头 ， 怒 气 冲冲 
的 睁 着 眼睛 ， 说 : 

“狗屁 ! 全 是 说 谎 ! 解 开 衣裳 看 过 !” 

阿 长 的 粤 舅 的 确 了 解 阿 长 最 深 这 也 许 是 他 的 姊 姊 生 
前 常常 在 讲 阿 长 的 行为 给 他 听 的 缘故 吧 。 

在 阿 长 的 袋 里 ， 他 找到 了 铁证 : 那 是 一 包 纸 包 ， 一 点 
也 没有 湿 ， 打 开 来 ， 里 面 有 十 二 元 钞票 ! 

“ 瘟 东 西 ! 真 死 了 还 好 一 点 ! 你 骗 谁 ! 河 里 浸 了 一 天 


阿 长 贼 骨 头 
181 





一 夜 ， 钞 票 会 不 湿 ! 连 纸 包 都 是 干 的 ! 你 想 把 这 钱 藏 起 
来 ， 躲 了 开 去 ， 免 得 你 娘 死 子 ， 把 你 的 袋 口 扯 大 ! 贼 骨 
冻 ! 癌 东 西 !” yi 

他 提起 拳头 连珠 炮 似 的 打 了 起 来 ， 两 脚 乱 跌 起 来 。 许 
多 人 围 拢 来 帮 着 打 了 。 打 得 阿 长 走路 不 得 。 

但 这 十 二 元 钞票 ， 最 后 毕竟 属于 阿 长 了 。 因 为 虽然 人 
家 把 它 交 给 了 他 的 老婆 ， 而 他 的 老婆 毕竟 是 他 的 老婆 ! 


第 七 章 


红 续 被 翻 娇 事 齐 殊 
隔 长 阿 长 


戏 语 成 真 黑夜 开 术 
空手 出 发 别 寻 新 地 











事实 证 明 ， 阿 长 这 双手 有 特别 的 天 才 。 他 依靠 着 它 
们 ， 做 了 许多 人 家 不 敢 做 的 事 。 光 荣 的 纹 已 深刻 地 显露 在 
他 的 两 手 上 上 。 他 现在 已 没有 父母 ， 了 戎 庇 一 点 也 没有 了 。 家 
里 没有 由 也 没有 钱 ， 只 有 两 间 破 陋 的 小 展 ，…- 道 半 倒 场 的 
矮 场 ，“ 扇 破 洞 点 点 的 烂 门 。 饭 锅 是 十 做 的 ， 缺 了 口 ， 币 
已 焦 了 了 一头， 碗 修了 了 一边， 合子 断 了 和 脚 ， 桌 子 起 了 疤 。 可 
以 说 ， 穷 到 极 电 了。 

但 他 能 够 活着 ， 能 够 活 下 去 。 

这 是 谁 的 功劳 呢 ? 

他 的 手 的 功劳 ! 

他 的 手 会 据 地 ， 会 促 菜 ， 会 玲 谷 ， 会 硝 米 ， 会 磨 粉 ， 
会 划 般 ， 会 砍 柴 

易 家 村 极 少 这 样 的 人 物 。 虽 然 人 人 知道 他 的 手 不 干 
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净 ， 却 也 缺少 他 不 得 。 

又 例如 ， 易 家 村 死 了 了 人， 冰冷 冷 的 ， 谁 去 给 他 穿 衣 
阿 长 ! 阴森 森 的 ， 谁 在 夜里 看 守 尸 首 呢 ? 阿 
长 ! 臭 气 冲 筷 的 ， 谁 去 杠 着 他 放下 棺材 呢 ? 阿 长 ! 

不 仅 这 些 ， 他 还 学 会 了 别 的 事情 。 

“黄金 十 二 两 !” 

“有 !” 他 答应 者 ， 硼 的 敲 一 下 铜 锣 。 

“乌金 八 两 !” 

“有 !” 硼 的 又 敲 一 下 铜 锣 。 

“白米 三 斗 !1” 

“有 !” 

“白米 四 斗 !” 

“< 有 1 

“白米 五 斗 !” 

< 有 1 

“白米 六 斗 ! 和 白米 七 斗 ! 白米 八 斗 !” 

“有 ! 有 ! 有 !” 他 答应 一 声 敲 一下， 一 点 也 不 错误 ， 
一 点 也 不 迟缓 ， 当 入 残 的 时 候 。 

对 着 死人 ， 他 不 吐 一 口 泛 不 发 一 点 抖 。 他 说 着 ， 笑 
着 ， 做 着 ， 仿 佛 在 他 的 面前 躺 着 的 不 是 死人 ， 是 活 人 。 

“ 啊 ， 息 起 来 了 !” 

半夜 守 尸 的 时 候 ， 常 常 有 人 故意 这 样 的 吓人 他， 手指 着 
躺 在 门板 上 的 死人 。 

“ 正 是 三 缺 一 ， 勿 来 伤 阴 暑 !1” 他 安然 笑 着 说 。 

“ 穿 得 真 好 啊 ! 湖 络 和 花纹 !1” 

一 次 ， 在 守 尸 的 夜里 ， 阿 毕 鸦 片 鬼 忽 然 这 样 的 说 了 起 
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“ 金 戒 指 不 晓得 带 了 去 做 什么 ! 难道 这 在 阴间 也 有 用 
” 阿 长 说 。 
“怎么 没有 用 !” | 
“ 压 在 天 门 ， 倒 有 点 可 怕 !1” 
“你 去 拿 一 只 来 黑 ! 我 做 庄家 ! 我 不 怕 !1” 
“ 拿 一 只 就 拿 一 只 !” 阿 长 随口 的 说 。 
“只 怕 净 吴 大 王 要 你 做 朋友 !” 
“笑话 ! 剥 己 也 有 方法 !” 
阿 毕 获 片 鬼 笑 了 。 
“你 去 剥 来 !” 
“一 道 去 1” 
于 是 认真 的 商量 了 。 
这 一 夜 守夜 的 只 有 三 个 人 ， 其 中 的 一 个 ， 这 时 正 熟 睡 
着 。 他 们 两 个 人 切切 的 密 议 起 来 ， 没 有 谁 听见 。 

阿 毕 鸦 片 鬼 是 一 个 光棍 ， 他 穷 得 和 阿 长 差不多 。 据 易 
家 村 人 所 知道 ， 他 走 的 也 是 岔路 。 

于 是 过 了 三 四 天 ， 这 事情 举行 了 。 

夜色 非常 的 膀胱 ， 对 面 辩 不 出 人 。 循 着 田 胜 ， 阿 长 和 
阿 毕 鸦 片 鬼 悄悄 的 向 一 家 出 丧 才 两 天 的 棺材 走 去 ， 后 面 远 
远 的 跟着 阿 长 的 妻子 ， 因 为 这 勾当 需要 女人 的 左手 。 

阿 长 的 肩 上 背 着 一 根 扁担 ， 扁 担 上 挂 着 一 根 稻 绳 ， 像 
砍 柴 去 的 模样 。 阿 毕 鸦片 鬼 代 他 拿 了 镰刀 ， 一 只 麻袋 ， 像 
一 个 伴 。 

不 久 ， 到 了 那 棺 材 旁 了 。 

两 个 人 开始 轻 轻 的 割断 草 绳 ， 揭 开 上 面 的 草 。 随 后 阿 


N 
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长 便 在 田 里 抢 了 一 团 泥 土 ， 插 上 三 根 带 来 的 香 棒 ! 跪 着 拜 
了 三 拜 ， 轻 轻 祷 告 着 说 : 

“开门 ! 有 事 看 朋友 ! 7” 

说 完 这 话 ， 也 就 站 起 来 ， 和 阿 毕 鸦 片 鬼 肩 着 棺 盖 ， 用 
力 往 上 抬 。 

棺 盖 苍 然 顶 开 了 。 

那里 面 躺 着 一 个 安静 的 女人 ， 身 上 重重 到 三 的 盖 着 红 
绫 的 棉 被 。 头 上 扎 着 黑色 的 包头 ， 只 露出 了 一 张 青白 的 面 
孔 。 了 眼睛 ， 锯 子 和 嘴巴 已 陷 了 进去 。 

掀 开 棉 被 ， 阿 长 就 叫 他 的 老婆 动手 。 

于 是 拖 鸡 豹 便 走 上 前 ， 在 死人 的 脸 上 ， 嘻 鄙 的 三 个 左 
手 巴 掌 ， 低 声 而 凶恶 的 叫 着 说 : 

“从 我 铜钱 还 不 还 ?” 

户 着 突然 自己 从 起 了 。 因 为 女人 的 左手 巴掌 比 什 么 者 


“还 不 还 ?” 阿 长 也 叫 着 说 , “还 不 还 ? 连 间 三 声 ， 不 
还 一 一 就 剥 !” 





三 双手 同时 动手 了 。 

这 一 夜 满载 而 归 …… 

不 久 ， 阿 长 和 阿 毕 鸦 片 鬼 上 了 净 了 。 那 里 最 多 金 戒 
指 ， 银 手 狗 ， 玉 筹 ， 维 子 ， 红 绫 被 。 地 点 叉 多 半 在 野外 ， 
半夜 里 没有 人 看 见 ， 安 静 地 做 完了 事 ， 重 又 把 稻草 盖 在 上 
面 ， 一 点 不 露 痕迹 。 

没有 什么 买卖 比 这 更 好 了 ! 

安稳 而 且 厚 利 。 

但 一 次 ， 事 情 暴 人 露 了 。 
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一 处 处 人 家 ， 看 见 棺 材 旁 脱落 了 许多 稻草 ， 疑 惑 起 
来 ， 仔 细 观 察 ， 棺 材 上 的 称 草 有 点 泰 乱 ， 再 看 时 、 棺 材 盖 
没有 合 [。 

一 传 十 ， 十 传 百 ， 传 了 开 去 ， 许 多 人 都 惊 疑 起 来 ， 细 
细 地 去 观察 自己 家 里 人 的 棺材 。 

有 好 几 家 ， 发 现 棺材 口 边 压 着 -一 角 棉 袍 或 衣 赏 ……… 

有 一家， 看 见 半 只 赤裸 裸 的 手 辟 拖 在 外 面 ， 棺 盖 压 着 

-天 下 午 ， 阿 长 正在 对 河 的 火烧 场 里 寻找 东西 ， 忽 然 
看 见 王 六 个 背 着 恰 的 警察 往 自己 的 大 门 内 走 了 进去 ， 后 面 
跟着 :一 大 群 男 女 。 

阿 长 知道 事情 有 点 不 妙 了 。 他 连忙 在 倒 墙 和 末 曾 烧 光 
的 破 屋 中 躲 了 起 来 ， 他 只 用 一 只 眼睛 从 破 润 里 张望 着 。 

对 河 的 人 越 聚 越 多 ， 部 大 店 的 谈论 ， 一 - 片 喧 只 。 

不 久 ， 人 嵌 两 记分 开 ， 诗 出 一 条 路 ， 和 警察 往 拥 着 他 的 
雪子 走 了 出 来 一 个 警察 乒 着 -条 红 绫 的 被 ， 那 正 是 阿 长 
最 近 和 剥 来 的 东西 。 

叮 ， 阿 长 的 老 恋 所 去 了 ! 阿 长 所 心爱 的 老婆 ! 

没有 什么 事 比 这 更 伤心 了 ， 阿 长 看 着 自己 的 老 法 被 黎 
察 强 捆 索 绑 的 失 了 去 。 

他 失 卫 心 似 的 ， 在 附近 什么 地 方 躲 了 两 天 ， 饭 也 没有 
6 

过 了 三 天 ， 易 家 村 又 骚动 起 米 ， 街 路 上 挤 满 了 人 。 

阿 长 偷偷 的 看 抑 人 群 中 走 着 自己 的 妻子 。 手 反 绑 着 ， 
头颈 上 一 个 木 架 ， 和 背 上 一 块 白布 ， 号 着 许多 字 。 七 八 个 背 
枪 的 警察 徐 拥 着 。-- 个 人 提 着 铜 锣 ， 不 时 敲 着 。 
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完了 ! 一 切 都 完了 ! 

阿 长 的 老婆 显然 已 定 了 罪名 ! 不 是 杀 就 是 枪 比 ! 

可 怜 呵 ， 阿 长 的 老婆 ! 这 样 青 轻 的 年 纪 ! 

阿 长 型 学 了 oo。 

待 他 醒 来 ， 太 阳 已 经 下 了 山 ， 黑 暗 渐渐 单 住 了 易 家 
村 。 

这 时 正 有 两 个 人 提 着 灯笼 ， 谈 着 话 急促 地 走 过 。 阿 长 
只 听见 一 句 话 : 

“ 解 到 县 里 去 了 !” 8 

阿 长 不 想 再 回 到 家 里 去 ， 虽 然 那里 还 藏 着 许多 秘密 的 
东西 ， 这 显然 是 不 可 能 的 事 了 。 而 且 ， 即 使 可 能 ， 他 也 不 
愿 再 见 那 伤心 的 房子 。 他 决 计 当夜 离开 易 家 村 了 。 

他 的 心 虽然 震 划 着 ， 但 他 的 脑子 还 依旧 。 他 相信 大 地 
上 还 有 他 可 以 过 活 的 地 方 。 

“说 不 定 , ”他 想 , “ 别 的 地 方 更 好 !” 

他 的 心 是 很 容易 安定 的 。 新 的 希望 又 生长 在 他 的 脑 
内 。 

在 腾 胱 的 夜色 中 ， 他 赤 手 空 源 的 出 发 了 ……… 

阿 长 ， 阿 长 ! 

阿 长 ! 阿 长 !11 


第 八 章 


尾声 
阿 长 离开 易 家 村 是 在 民国 …… 年 本币 3 岁 ， 至 今 
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将 近 十 年 了 。 
关于 他 ， 没 有 什么 消息 ， 在 这 元 长 的 年 月 中 。 
新 的 更 好 的 地 方 应 该 有 的 罢 ， 找 到 他 ， 在 阿 长 总 是 可 
能 的 器 一 给 阿 长 祝福 ! 
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父亲 的 玖 表 


在 墙 脚 跟 刷 然 深 过 的 那 黑 猫 的 影 ， 又 触动 了 我 对 于 父 
亲 的 玖 列 的 怀念 。 

净 洁 的 白 毛 的 中 间 ， 夹 杂 些 淡 黄 的 云霞 似 的 柔 毛 ， 谷 
如 透明 的 妇 人 的 下 更 首饰 的 那 种 猫 儿 ， 是 被 称 为 “ 珠 理 
猫 ” 的 。 我 们 家 里 的 猫 儿 正 是 那 一 类 ， 父 亲 就 给 了 它 “ 珠 
更 ”这 个 名 字 。 

在 近来 的 这 一 匹 下 更 之 前 ， 我 们 还 曾 有 过 另外 的 一 
匹 。 它 有 着 同样 的 颜色 ， 得 到 了 同样 的 名 字 ， 同 是 从 我 姊 
姊 家 里 带 来 ， 一 样 地 为 我 们 所 爱 。 

但 那 是 我 不 幸 的 妹妹 的 下 玉 ， 它 曾经 和 她 盘 西 了 十 二 
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年 的 岁月 。 

而 现在 的 这 一 匹 ， 是 属于 父亲 的 。 

它 什 么 时 候 来 到 我 们 家 里 ， 我 不 很 清楚 ， 据 说 大 约 已 
有 三 年 光景 了 。 父 亲 给 我 的 信 ， 从 来 不 曾 提 过 它 。 在 他 的 
理智 中 ， 仿 佛 以 为 下 静 毕竟 是 一 匹 小 小 的 曾 ， 比 不 上 任何 
的 家 事 ， 足 以 通知 我 似 的 。 

但 当 我 去 年 回 到 家 里 的 时 候 ， 我 看 到 了 父亲 和 下 玉 的 
感情 了 。 

每 当 厨 房 的 碗 牧 一 搬 动 ， 父 亲 在 后 房 餐 桌 边 坐 下 的 时 
候 ， 珠 更 便 在 门 外 “ 咪 味 ” 的 叫 了 起 来 。 这 叫 声 是 只 有 两 
三 声 ， 从 不 多 叫 的 。 它 仿佛 在 问 父 亲 ， 可 不 可 以 进来 似 
的 。 

于 是 父亲 就 说 了 ， 完 全 像 对 什么 人 说 话 一 样 : 

“ 珠 更 ， 这 里 来 !” 

我 初 到 的 几 天 ， 家 里 突然 增多 了 四 个 人 ， 在 下 表 似 乎 
感觉 到 热闹 与 生 世 的 性 惧 ， 常 不 肯 即 刻 进 来 。 

“来 吧 ， 下 更 !” 父 亲 望 着 门 外 ， 不 见 它 进来 ， 又 说 
TF 

但 是 珠 更 只 回答 了 两 声 “ 昧 味 ” 仍 在 门 外 徘 徊 着 。 

“小 孩 一 样 ， 看 见 生 朴 的 人 ， 就 怕 进 来 了 -” 父 亲 笑 着 
对 我 们 说 。 

但 是 过 了 一 会 ， 珠 表 在 大 家 的 不 注意 中 ， 已 经 跃 上 了 
父亲 的 膝 上 。 

“ 哪 ， 在 这 里 了 。” 父 亲 说 。 

我 们 弯 过 头 去 看 ， 它 伏 在 父亲 的 膝 上 ， 睁 着 略 带 惧 性 
的 眼 望 着 我 们 ,仿佛 预备 逃 授 似 的 。 
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父亲 立刻 理会 它 的 感觉 ， 用 手 抚 摩 着 它 的 颈 背 ， 说 : 
“ 困 吧 ， 珠 更 ”一 面 他 又 转 过 来 对 我 们 说 :“ 不 要 多 看 它 ， 
它 像 姑娘 一 样 的 呢 。” 

我 们 吃 着 饭 ， 珠 表 从 不 跳 到 桌 上 来 ， 只 是 静 静 地 伏 在 
父亲 的 膝 上 。 有 时 鱼 腥 的 气息 引诱 了 它 ， 它 便 偶尔 伸 出 半 
个 头 来 望 了 一 望 ， 又 立刻 缩 了 回去 。 它 的 脚 不 肯 触 着 桌 。 
这 是 它 的 规矩 ， 父 亲 告 诉 我 们 说 ， 向 来 是 这 样 的 。 

父亲 吃 完 饭 ， 站 起 来 的 时 候 ， 珠 琅 便 先 走 出 门 外 去 。 
它 知 道 父 亲 要 到 厨房 里 去 给 它 预 备 饭 了 。 那 是 真 的 ， 父 亲 
从 来 不 曾 忘 记过 ， 他 自己 一 吃 完 饭 ， 便 去 添 饭 给 下 班 的 。 
下 表 的 饭 每 次 都 有 和 鱼 或 鱼 汤 拌 着 。 父 亲自 己 这 几 年 来 对 于 
鱼 的 滋味 据说 有 点 厌 ， 但 即使 自己 不 吃 ， 他 总 是 每 次 上 街 
去 ， 给 下 表 带 了 一 些 鱼 来 ， 而 且 给 它 储 存 着 的 。 

白天 ， 珠 表 常 在 储藏 东西 的 楼 上 ， 不 常 到 楼 下 的 房子 
里 来 。 但 每 当 父亲 有 什么 事情 将 要 出 去 的 时 候 ， 下 表 像 是 
在 楼 上 看 着 的 样子 ， 便 溜 到 父亲 的 身边 ， 绕 着 父亲 的 脚 转 
了 几 下 ， 一 直 跟 父亲 到 门 边 。 父 亲 回 来 的 时 候 ， 它 又 像 是 
在 什么 地 方 远 远 望 着 ， 静 静 地 倾听 着 的 样子 ， 待 父亲 一 跨 
进门 限 ， 它 又 在 父亲 的 脚 边 了 。 它 并 不 时 时 刻 刻 跟着 父 
亲 ， 但 父亲 的 一 举 一 动 ， 父 亲 的 进出 ， 它 似乎 时 刻 在 那里 
留心 着 。 

晚上 ， 珠 睡 在 父亲 的 脚 后 的 被 上 ， 陪 伴 着 父亲 。 

我 们 回 家 后 ， 父 亲 换 了 一 个 寝室 。 他 现在 睡 到 弄堂 门 
外 一 间 从 来 没有 人 去 的 房子 里 了 。 

下 表 有 两 夜 没有 找到 父亲 ， 只 在 原 地 方 走 着 ， 叫 着 。 
它 第 一 夜 跳 到 父亲 的 床上 ， 发 现 睡 着 的 是 我 们 ， 便 立刻 跳 
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了 出 去 。 

正 是 很 冷 的 天 气 。 父 亲 慷 念 着 珠 表 夜 里 受 冷 ， 说 它 恺 
怕 不 会 想到 他 会 撒 到 那样 冷落 的 地 方 去 的 ， 而 且 晚 上 弄堂 
门 又 关 得 很 早 。 

但 是 第 三 天 的 夜里 ， 父 亲 一 觉醒 来 ， 下 表 已 在 床上 了 睡 
着 了 ， 静 静 的 , “ 咕 咕 ” 念 着 猫 经 。 

半 个 月 后 ， 珠 更 对 我 也 渐渐 熟 了 。 它 不 复 躲 避 我 。 当 
它 在 父亲 身边 的 时 候 ， 我 伸 出 手 去 ， 轻 轻 抚 摩 着 它 的 颈 
背 。 它 伏 着 不 动 。 然 而 它 从 不 自己 走 近 我 。 我 叫 它 ， 它 仍 
不 来 。 就 是 母亲 ， 她 是 永久 和 父亲 在 一 起 的 ， 它 也 不 肯 走 
近 她 。 父 亲 呢 ， 只 要 叫 一 声 “ 珠 表 ”"”， 其 至 咳嗽 一 声 ， 它 
便 不 晓得 从 什么 地 方 汶 出 来 了 ， 而 且 绕 着 父亲 的 脚 。 

有 两 次 珠 更 到 邻居 家 去 游 走 ， 忘 记 了 吃饭 。 我 们 大 家 
m 着 “下 表 开 珊 ”"”， 东 西 寻找 着 ， 不 见 它 回来 。 父 亲 却 猜 
到 它 那里 去 了 。 他 拿 着 下 表 的 饭碗 走出 门 外 ， 用 筷子 训 
着 ， 只 喊 了 两 声 “ 珠 表 "， 玲 表 便 从 很 远 的 邻 屋 上 走 来 了 。 

“你 的 声音 像 格外 不 同 似 的 , ”母亲 对 父亲 说 ， “只 消 
叫 两 声 ， 又 不 大 ， 它 便 老 远 的 听见 了 。” 

“是 哪 ， 它 只 听 我 管 的 哩 。” 

对 于 寂寞 地 度 着 残 年 的 老人 ， 珠 表 所 给 与 的 是 儿子 和 
孙子 的 安奈， 我 觉得 。 

六 月 四 日 的 早晨 ， 我 带 着 战栗 的 心 重 到 家 里 ， 父 亲 只 
躺 在 床上 远 远 地 望 了 我 一 下 ， 便 疲倦 地 合 上 了 眼皮 。 我 翡 
苦 地 牵 着 他 的 手 在 我 的 面 上 抚摩 。 他 的 手 已 经 有 点 生硬 ， 
不 复 像 往 日 柔和 地 抚摩 下 表 的 颈 背 那么 自然 。 据 说 在 头 一 
天 的 下 午 , 珠 表 曾 经 跳 上 他 的 身边 ， 翡 鸣 着 ， 父 亲 还 很 自 
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然 的 抚摩 着 它 亲 密 地 叫 着 “了 开 表 "。 而 我 呢 ， 已 经 迟 了 。 

从 这 一 天 起 ， 珠 理 便 不 再 走 进 父 亲 的 以 及 和 父亲 相连 
的 我 们 的 房子 。 我 们 有 好 几 天 没有 看 见 下 表 的 影子 。 我 代 
蔡 了 父亲 的 工作 ， 给 下 表 在 厨房 里 备 好 鱼 拌 的 饭 ， 敲 着 
碗 ， 叫 着 “下 静 "。 珠 表 没 有 回答 ， 也 不 出 来 。 母 亲 说， 
这 几 天 家 里 人 多 ， 益 得 很 ， 它 该 是 躲 在 楼 上 怕 出 来 的 。 于 
是 我 把 饭碗 一 直送 到 楼 上 。 然 而 珠 班 仍 没有 影子 。 过 了 一 
天 ， 碗 里 的 饭 照 样 地 摆 在 楼 上 ， 只 饭 粒 干 疗 了 一 些 。 

下 珊 正 怀 着 孕 ， 需 要 好 的 滋养 。 一 想到 这 ， 大 家 更 其 
焦虑 了 。 

第 五 天 早晨 ， 母 亲 才 发 现 给 下 更 在 厨房 预备 着 的 另 一 
只 饭碗 里 的 饭 略 略 少 了 一 些 。 大 约 它 在 没有 人 的 夜里 走 进 
了 证 房 。 它 应 该 是 非常 饥 俄 了 。 然 而 仍 像 吃 不 下 的 样子 。 

一 星期 后 ， 家 里 的 亲友 渐渐 少 了 。 珠 静 仍 不 大 肯 包 
面 。 无 论 谁 叫 它 ， 都 不 答应 ， 偶 然 在 楼 梯 上 溜 过 的 后 影 ， 
显得 惟 迟 而 且 瘦削 ， 连 那 怀 着 孕 的 肚子 也 好 像 小 了 一 些 似 
的 。 

一 天 一 天 家 里 愈加 冷静 了 。 满 屋 里 主宰 着 静默 的 悲 
误 。 一 到 晚上 ， 人 还 没有 了 睡 ， 老 鼠 便 野 野 叫 着 活动 起 来 ， 
甚至 我 们 房间 的 楼 上 也 在 叫 着 跑 着 。 珠 琵 是 最 会 捕 鼠 的 。 
当 去 年 我 们 回 家 的 时 候 ， 即 使 它 跟着 父亲 睡 在 远 一 点 的 地 
方 ， 我 们 的 房间 里 从 没有 听见 过 老鼠 的 声音 ， 但 现在 下 班 
就 睡 在 隔壁 的 楼 上 ， 也 不 过 癌 了 。 我 们 毫 不 埋怨 它 。 我 们 
知道 它 所 以 这 样 的 原因 。 

可 怜 的 珠 班 。 它 不 能 再 听 到 那 熟 识 的 亲密 的 声音 ， 不 
能 再 得 到 那 慈 爱 的 抚摩 ， 它 是 在 怎样 的 悲伤 呵 ! 
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三 星期 后 ， 我 们 全 家 要 离开 故乡 。 大 家 预先 就 在 商 
量 ， 怎 样 把 珠 更 带 出 来 。 但 是 离开 预定 的 日 子 前 一 星期 ， 
下 琅 生 了 小 孩 了 。 我 们 看 见 它 的 肚子 松 闻 着 。 

怎样 可 以 把 它 带 出 来 呢 ? 

然而 为 了 珠 更 ， 我 们 还 是 不 能 不 带 它 出 来 。 我 们 家 里 
的 门将 要 全 锁 上 。 和 邻居 们 不 会 像 我 们 似 的 爱 它 ， 而 且 大 家 
全 吃 着 素菜 ， 不 会 舍得 买 鱼 饲 它 。 单 看 琳琅 的 脾气 ， 连 对 
于 母亲 也 是 冷淡 淡 的 ， 决 不 会 喜欢 别 的 邻居 。 

我 们 还 是 决定 带 它 一 道 来 上 海 。 

它 生 了 几 个 小 孩 ， 什 么 样子 ， 放 在 哪里 ， 我 们 虽然 极 
想 知道 ， 却 不 敢 去 惊动 珠 表 。 我 们 预定 在 饲 珠 班 的 时 候 ， 
爷 所 到 它 ， 然 后 再 寻 况 它 的 小 孩 。 因 为 这 几 天 来 ， 珠 表 在 
吃饭 的 时 候 ， 已 经 不 大 避 人 ， 捉 到 它 应 该 是 容易 的 。 

但 是 两 天 后 ， 我 们 十 几 岁 的 外 曙 遇 抑 不 住 他 的 热情 
了 ， 不 知 怎 样 ， 珠 更 的 孩子 们 所 在 的 地 方 先 被 他 很 容易 的 
发 见 了 。 它 们 原来 就 在 楼 梯 门 口 ， 一 只 半 掩 着 的 糠 箱 里 。 
下 青 和 它 的 小 孩 们 就 住 在 这 里 ， 是 谁 也 想不到 的 。 外 复 很 
喜欢 ， 叫 大 家 去 看 。 珠 歼 已 经 浪 得 远 远 的 在 惯 惰 地 望 着 。 

我 们 想 ， 既 然 玻 表 已 经 知道 我 们 发 觉 了 它 的 小 孩 的 住 
所 ， 不 如 便 先 把 它 的 小 孩 看 守 起 来 ， 因 为 这 样 ， 也 可 以 引 
诱 下 列 的 来 到 ， 否 则 它 会 把 小 孩 衡 到 更 没有 人 晓得 的 地 方 
去 的 。 

于 是 我 们 使 做 了 一 个 更 安 适 的 案 ， 给 它 的 小 孩 们 ， 携 
进 了 以 前 父亲 的 寝室 ， 而 且 就 在 父亲 的 床 边 。 

那里 是 四 个 小 防 ， 白 的 ， 黑 的 ， 黄 的 ， 珠 更 的 ， 都 还 
没有 有 睁 开眼 睛 。 贴 着 压 着 ， 钻 做 一 团 ， 肥 圆 的 。 提 到 它们 


现代 名 家 经 典 鲁 彦 卷 
194 


的 时 候 ， 偶 然 发 出 微弱 的 老鼠 似 的 野 野 的 鸣 声 。 

“ 生 了 几 只 呀 ?” 母 亲 问 着 。 

i 

“ 唾 ， 四 只 ! 怪不得 ! 拉 了 你 父亲 的 棺材 ， 不 要 再 打 
我 的 呢 ! ”母亲 叹息 着 ， 不 快活 的 说 。 

大 家 听 着 这 话 ， 惕 住 了 。 

“把 它们 丢 出 去 !” 外 禾 叫 着 说 ， 但 他 同时 却 又 喜悦 地 
抚摩 着 下 表 的 小 孩 们 ， 舍 不 得 走 开 。 

珠 表 现在 在 楼 上 寻 砚 了 ， 它 大 声 的 叫 着 。 

“下 珊 ， 这 里 来 ， 在 这 里 ”， 我 们 学 着 父亲 仿佛 对 人 说 
话 似 的 叫 着 下 表 说 。 

但 是 珠 更 像 只 懂得 父亲 的 话 ， 不 能 了 解 我 们 说 什么 。 
它 在 楼 上 和 寻 殉 着 ， 在 弄堂 里 寻觅 着 ， 在 厨房 里 寻 殉 着 ， 可 
不 走 进 以 前 父亲 天 天 夜里 带 着 它 睡 觉 的 房子 。 我 们 有 时 故 
意 作 弄 它 的 小 孩 们 ， 使 它们 发 出 微弱 的 鸣 声 。 珠 环 仍 像 没 
有 听见 似 的 。 

过 了 一 会 ， 下 表 给 我 们 女工 所 住 了 。 它 似乎 俄 了 ， 走 
到 厨房 去 吃饭 ， 却 不 防 给 她 一 手 捉 住 了 颈 背 的 皮 。 

“ 快 来 ! 快 来 ! 捉 住 了 ! ”她 大 声 叫 着 。 

我 扯 了 早已 预备 好 的 强 圈 ， 跑 出 去 。 

下 表 大 声 的 叫 着 ， 用 力 的 挣扎 着 。 待 至 我 伸 出 手 去 ， 
还 没 抱 住 下 表 ， 女 工 的 手 一 松 ， 珠 表 江 走 了 。 

它 再 不 到 厨房 里 去 ， 只 在 楼 上 叫 着 ， 寻 殉 着 。 

几 点 钟 后 ， 我 们 只 得 把 珠 理 的 小 孩 们 送 回 楼 上 。 它 们 
显然 也 和 球 环 似 的 在 忍受 着 饥 俄 和 痛苦 。 

珠 表 又 静默 了 ， 不 到 十 分 钟 ， 我 们 已 看 不 见 它 的 小 孩 
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们 的 影子 。 现 在 可 不 必 再 费 气 力 ， 谁 也 不 会 知道 它们 的 所 
在 。 

有 一 天 一 夜 ， 珠 更 没有 动 过 厨房 里 的 饭 。 以 后 几 天 ， 
它 也 只 在 夜里 ， 待 大 家 睡 了 以 后 到 厨房 里 去 。 

我 们 还 想 设 法 带 下 表 出 来 ,但 是 母亲 说 : 

“ 随 它 去 吧 ， 这 样 有 灵性 的 猫 ， 那 里 会 不 晓得 我 们 要 
离开 这 里 。 要 出 去 自然 不 会 租 开 的 。 你 们 看 它 ， 父 亲 过 世 
以 后 ， 再 也 不 忍 走 进 那 两 间 房 里 ， 并 且 几 天 没有 吃饭 ， 明 
明 在 非常 的 伤心 。 现 在 怕 是 还 想 在 这 里 陪伴 你 们 父亲 的 灵 
魂 呢 。 它 原 是 你 父亲 的 。” 

我 们 只 好 随 下 表 自 己 了 。 它 显然 比 我 们 还 舍不得 父 
亲 ， 低 不 得 父亲 所 住 过 的 房子 ， 走 过 的 路 以 及 手 所 抚摸 过 
的 一 切 。 父 亲 的 声音 ， 父 亲 的 形象 ， 父 亲 的 气息 ， 应 该 都 
还 很 深刻 地 蒙 绕 在 它 的 脑 中 。 

可 怜 的 珠 表 ， 它 比 我 们 还 爱 父亲 ! 

然而 正 表 也 太 姜 惨 了 。 以 后 还 有 谁 再 像 父 亲 似 的 按时 
给 它 好 的 食物 ， 而 且 瓯 爱 地 抚摩 着 它 ， 像 对 人 说 话 似 的 一 
声 声 地 叫 它 呢 ? 

离 家 的 那天 早晨 ， 和 母亲 曾 给 它 留 下 了 许多 给 孩子 吃 的 
稀饭 在 厨房 里 。 门 虽然 锁 着 ， 珠 理应 该 仍然 晓得 走 进 去 。 
邻居 们 也 曾 答应 代 我 们 给 它 饲料 。 然 而 又 怎 能 和 父亲 在 的 
时 候 相 比 呢 ? 

现在 距 我 们 离 家 的 时 候 又 已 一 月 多 了 。 玲 班 应 该 很 健 
康 着 ， 它 的 小 孩 们 也 该 是 很 活泼 可 爱 了 吧 ? 

我 希望 能 再 见 到 和 父亲 的 灵魂 永久 同 在 着 的 下 班 。 
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母亲 的 时 钟 


二 十 几 年 前 ， 父 亲 从 外 面 带 了 一 架 时 钟 给 母亲 : 一 尺 
多 高 ， 上 圆 下 方 ， 黑 紫色 的 木 框 ， 厚 玻璃 面 ， 白 底 黑 字 的 
计时 盘 ， 盘 的 中 央 和 边缘 灸 着 金 潜 的 圆圈 ， 底 下 垂 着 金 漆 
的 钟 摆 ， 钉 着 金 漆 的 铃 子 ， 铃 子 后 面 的 木 框 上 贴 着 彩色 的 
图 画 是 一 架 堂 皇 而 且 美丽 的 时 钟 。 那 时 这 样 的 时 钟 在 
乡里 很 不 容易 见 到 ; 不 但 我 和 姊 姊 非常 觉得 希奇 ， 就 连 母 
亲 也 特别 喜欢 它 。 

她 最 先 把 那 时 钟 摆 在 床 头 的 小 橱 上 ， 只 人 允许 我 们 远 
望 ， 不 许 我 们 走 近 去 玩弄 。 我 们 爱 看 那 钟 摆 的 晃 摇 和 长 针 
的 移动 ， 常 常 望 着 望 着 忘记 了 读书 和 绣花 。 于 是 母亲 搬 了 





母亲 的 时 钟 
197 


一 个 座位 ， 用 她 的 身子 挡住 了 我 们 的 视线 ， 说 : 

“这 是 听 的 ， 不 是 看 的 呀 ! 等 一 会 又 要 融 了 ， 你 们 知 
道 呆 看 了 多 少时 候 吗 ?” 

我 们 喜欢 听 时 钟 的 敲 声 ， 常 常 问 母 亲 : 

“还 不 硕 吗 ， 妈 ? 你 叫 它 早 点 项 吧 !” 

但 是 母亲 望 了 一 望 我 们 的 书本 和 花 绷 ， 冷 淡 地 回答 
说 : 

“到 了 时 候 ， 它 自己 会 敲 的 。” 

钟 摆 不 但 自己 会 动 ， 还 会 得 得 地 响 下 去 ， 我 们 常常 低 
低地 念 着 它 的 次 数 ; 但 母亲 一 看 见 我 们 嘴唇 的 喻 动 ， 就 生 
起 气 来 。 

“你 们 发 疯 了 1! 它 一 天 到 晚 响 着 ， 你 们 一 天 到 上 晚 不 做 
事情 吗 ? 我 把 它 停 了 ， 或 是 把 它 送 给 人 家 去 ， 免 得 害 你 们 
pail RT 

但 她 虽然 这 样 说 ， 却 并 没 把 它 停 下 ， 也 没 把 它 送 给 人 
家 。 她 自己 也 常常 去 看 那 钟 点 ， 天 天 把 它 拱 得 和 干 干净 净 。 

“走路 轻 一 点 ! 不 准 跳 !” 她 几 次 对 我 们 说 ，“ 震 动 得 
厉害 ， 它 会 停止 的 !” 

真 的 ， 母 亲自 从 有 了 这 架 时 钟 以 后 ， 她 自己 的 举动 更 
加 轻声 了 。 她 到 小 枉 上 去 拿 别 的 东西 的 时 候 ， 几 乎 奴 住 了 
呼吸 。 

这 架 时 钟 开 足 后 可 以 走 上 一 个 星期 。 不 知 母 亲 是 怎样 
记得 的 。 每 次 总 在 第 七 天 的 早晨 不 待 它 停止 ， 就 去 开 足 了 
发 条 。 和 时 钟 一 道 ， 父 亲 带 回 家 来 的 ， 还 有 一 个 小 小 的 日 
医 。 一 遇 到 天 气 好 太阳 大 ， 和 母亲 就 在 将 到 正午 的 时 候 ， 把 
它 放 在 后 院子 的 水 缸 盖 上 。 她 不 会 看 别 的 时 刻 ， 只 知道 等 
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待 那 红 线 的 影子 直 了 ， 就 把 时 钟 纠 正 为 十 二 点 。 随 后 她 收 
了 那 日 屋 ， 把 它 放 在 时 钟 的 玻璃 门 内 。 我 们 也 喜欢 那 日 
蜂 ， 因 为 它 里 面 有 一 颗 指 南 针 ， 跳 动 得 怪 好 看 。 但 母亲 连 


这 个 也 不 许 我 们 玩弄 。 
“不 是 玩 的 !” 她 说 。“ 太 阳 立 刻 就 下 山 了 ， 还 不 赶快 
做 你 们 的 事 吗 ?……” 


这 在 我 们 简直 是 件 苦恼 的 事情 。 自 从 有 了 时 钟 以 后 ， 
母亲 对 我 们 的 监督 愈加 严 了 。 她 什么 事情 都 要 按 着 时 候 ， 
甚至 是 早起 ， 晚 睡 和 三 餐 的 时 间 。 

冬天 的 日 子 特 别 短 ， 天 亮 得 迟 黑 得 早 。 母 亲 虽 然 把 我 
们 睡眠 的 时 间 略 略 改动 了 些 ， 但 她 自己 总 是 照 着 平时 的 时 
间 。 大 冷 天 ， 天 还 未 亮 ， 她 就 起 来 了 。 她 把 早饭 煮 好 ， 房 
子 收拾 干净 ， 拿 着 火炉 来 给 我 们 烘 衣 服 ， 催 我 们 起 床 的 时 
候 ， 天 才 发 亮 ， 而 我 们 也 正 睡 得 舒服 ， 怕 从 被 窝 里 外 出 
来 。 

“立刻 要 开饭 了 ， 不 起 来 没有 饭 吃 !” 

她 说 完 话 就 去 预备 碗 簧 。 等 我 们 穿 好 衣服 ， 脸 未 洗 
完 ， 她 已 经 把 饭菜 摆 在 桌 上 。 倘 若 我 们 不 起 来 ， 她 是 决 不 
等 待 我们 的 ， 从 此 要 一 直 饿 到 中 午 ， 而 且 她 半天 也 不 理 皮 
我 们 。 

每 次 每 次 当 她 对 我 们 说 几 点 钟 的 时 候 ， 我 们 几乎 都 起 
了 私 惧 ， 因 为 她 把 我 们 的 一 切 都 用 时 间 来 限制 ， 不 准 我 们 
拖延 。 我 们 本 来 喜欢 那 架 时 钟 的 ， 以 后 却 渐 渐 对 它 愧 恶 起 
来 了 。 

“ 停 了 也 好 ， 坏 了 也 好 ! ”我 们 常常 私自 说 。 

但 是 它 从 来 不 停 ， 也 从 来 不 坏 。 而 且 过 了 两 三 年 ， 我 
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们 家 里 又 加 了 一 架 时 钟 了 。 

那 是 我 们 阴 配 的 嫂嫂 的 嫁妆 。 它 比 母 亲 的 一 架 更 时 
新 ， 更 美观 ， 声 音 也 更 好 听 。 它 不 用 铃 予 ， 用 的 钢 条 圈 ， 
敲 起 来 声音 洪亮 而 且 余 音 不 绝 。 

我 们 喜欢 这 一 架 ， 因 为 它 还 有 两 个 特点 : 比 母 亲 的 一 
架 走 得 慢 ， 常 常 走 不 到 一 星期 就 停 了 下 来 。 

但 母亲 却 喜 欢 旧 的 一 架 。 她 把 新 的 放 在 门 边 的 琴 桌 
上 ， 把 拱 抹 和 开发 条 的 事情 派 给 了 姊 姊 。 她 屡次 看 时 刻 都 
走 到 自己 的 床 边 望 那 架 旧 的 。 

“你 喜欢 这 一 架 ,” 母 亲 对 姊 姊 说 ， “将 来 就 给 你 做 嫁 
妆 吧 。 当 然 ， 这 一 架 样子 新 ， 也 值钱 些 。” 

我 想 姊 姊 当时 听 了 这 话 应 该 是 高 兴 的 。 但 我 心里 却 很 
不 快活 。 我 不 希望 母亲 永久 有 一 架 那 样 准 确 而 耐用 的 时 
钟 。 

那 时 钟 ， 到 得 后 来 几乎 代 蔡 了 母亲 的 命令 了 。 和 母亲 不 
这 话 ， 它 也 就 下 起 命令 来 。 我 们 正 睡 得 熟 ， 它 叮 叮 地 叫 着 
通 迫 我 们 起 床 了 ; 我 们 正 玩 得 高 兴 ， 它 叮 叮 地 叫 着 ， 通 迫 
我 们 睡觉 了 ; 我 们 肚子 不 狐 ， 它 却 叫 我 们 吃饭 ; 肚子 包 r 
了 了 ， 它 又 不 叫 我 们 吃饭 …… 

我 们 喜欢 的 是 要 快 就 快 ， 要 人 慢 就 慢 ， 要 走 就 走 ， 要 停 
就 停 的 时 钟 。 

姊 姊 虽然 有 幸 ， 将 得 到 一 架 那 样 的 时 钟 ， 但 在 出 嫁 前 
两 三 个 月 ， 和 母亲 忽然 要 把 它 修理 了 。 

“好 看 只 管 好 看 ， 乱 时 辰 是 不 行 的 , ”她 对 姊 妃 说 。 
“你 去 做 媳妇 ， 比 不 得 在 家 里 做 女儿 ， 可 以 糊 里 糊涂 ， 自 
由 自在 呀 。 
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不 知 怎样 ， 她 竟 打 听 出 来 了 一 个 会 修 时 钟 的 人 ， 把 他 
从 远 处 请 到 家 里 ， 将 那 架 新 的 拆 开 来 ， 加 了 油 ， 旋 紧 了 基 
一 个 螺丝 钉 ， 弄 了 大 半天 。 和 母亲 请 他 吃 一 顿 饭 ， 还 用 船 送 
他 回去 。 

于 是 姊 姊 的 那 架 时 钟 果然 非常 准确 了 ， 几 乎 和 母亲 的 
- 模 一 样 。 这 在 她 是 祝 是 福 ， 我 不 知道 。 只 记得 她 以 后 不 
得 埋 人 息 时 钟 ， 而 且 每 次 回 到 家 里 来 ， 常 常 殖 代 母 亲 把 那 架 
旧 的 用 日 上 来 对 准 ; 同时 她 也 已 变 得 和 母亲 一 样 ， 一 切 都 
按照 着 一 定 的 时 间 了 。 

我 呢 ， 自 从 第 一 次 离开 故乡 后 ， 也 就 认识 了 时 钟 的 价 
值 ， 知 道 了 它 对 于 人 生 的 重大 的 意义 ， 早 已 把 习 恶 它 的 心 
思 一 变 而 为 喜爱 的 了 。 因 为 大 的 时 钟 不 合用 ， 我 曾经 买 过 
许多 挂 表 ， 既 便于 携带 ， 式 样 又 美观 ， 价 钱 又 便宜 。 

我 记得 第 一 次 回 家 随身 带 着 的 是 一 只 新 出 的 夜 明 表 ， 
喜欢 得 连 半夜 醒 来 也 要 把 它 从 枕头 下 拿 来 观看 一 番 的 。 

“你 看 吧 ， 妈 ， 我 这 只 表 比 你 那 架 旧 钟 有 用 得 多 本 ,” 
我 说 着 把 它 放 在 母亲 的 衣 下 。“ 黑 角 里 也 看 得 见 ， 半 夜里 
也 看 得 见 呢 1” 

但 是 母亲 却 并 不 喜欢 。 她 冷淡 地 回答 说 : 

“好 玩 轩 了， 并 且 是 哑 的 。 要 看 谁 走 得 准 、 走 得 久 
吓 。” 

我 本 来 是 不 喜欢 那 架 旧 钟 的 ， 现 在 给 她 这 么 一 说 ， 我 
愈加 发 现 它 的 缺点 了 : 式样 既 古 旧 、 携 带 又 不 便利 ， 而 且 
摆 置 得 不 平稳 或 者 稍 受 震动 就 会 停止 ; 到 了 夜里 ， 睡 得 正 
甜蜜 的 时 候 ， 有 时 它 叮 叮 敲 着 把 人 惊醒 了 过 来 ， 反 之 ， 醒 
着 想 知 道 是 什么 时 候 ， 却 须 静 候 到 一 个 钟头 才能 听 到 它 的 
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报告 。 然 而 母亲 却 看 不 起 我 的 新 置 的 完美 的 挂 表 ， 重 视 着 
那 架 不 合用 的 旧 钟 。 这 真 使 我 对 它 发 生 更 不 快 的 感觉 。 

幸而 母亲 对 我 的 态度 却 改 变 了 。 她 现在 像 把 我 当做 了 
客人 似 的 ， 每 天 早晨 并 不 催 我 起 床 ， 也 并 不 自己 先 吃饭 ， 
总 是 等 待 着 我 ， 一 直到 饭菜 冷 了 再 热 过 一 遍 。 她 自己 是 仍 
按 着 时 间 早 起 ， 按 着 时 间 者 饭 的 ， 但 她 不 再 命令 我 依从 她 
Ti 

总 要 早起 早 睡 , ”她 偶然 也 在 无 意 中 提 醒 我 ， 而 态度 
却 是 和 婉 的 。 

然而 我 始终 不 能 依从 她 的 愿望 。 我 的 习惯 一 年 比 一 年 
坏 了 : 起 来 得 愈 迟 ， 睡 得 也 愈 迟 ， 一 切 事 情 都 漫 无 定时 。 
我 先后 严 过 许多 表 ， 的 确 都 是 不 准确 的 ， 也 不 耐久 的 ; 到 
得 后 来 ， 索 性 连 这 一 类 表 也 没 用 处 了 。 

但 母亲 却 依 然 保留 着 她 那 架 旧 钟 : 屋子 被 火烧 掉 了 ， 
她 抢 出 了 那 架 旧 钟 ， 几 次 移居 到 上 海 ， 她 都 带 着 那 架 旧 
钟 。 

“给 你 买 一 架 新 的 吧 ， 不 必 带 到 上 海 去 ”。 我 说 。 母 亲 
摇 一 摇头 : 

“你 们 用 新 的 吧 ， 我 还 是 要 这 架 用 惯 了 的 。” 

到 了 上 海 ， 她 首先 拿 出 那 架 旧 钟 来 ， 摆 在 自己 的 房 
里 ， 仍 是 自己 管理 它 。 

它 和 海关 的 钟 差不多 准确 ， 也 不 需要 修理 添 油 。 只 是 
外 面 的 样子 渐渐 老 了 : 白 底 黑 字 的 计时 盘 这 里 那里 起 了 斑 
疤 ， 金 漆 也 一 块 块 地 刊 落 了 。 

至 于 母亲 ， 自 从 父亲 去 世 后 也 就 得 了 病 ， 愈 加 老 得 
快 ， 消 瘦 下 来 ， 没有 精力 做 事情 。 
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“ 吃 现 成 饭 了 ,” 她 说 ,“ 一 切 由 你 们 吧 。 
她 把 家 里 的 事情 全 交 给 了 我 和 妻 ， 常 常 躺 在 床上 睡 


但 是 她 早起 的 习惯 没有 改 。 天 才 一 亮 ， 她 就 起 床 了 。 
她 很 容易 饿 ， 我 们 吃饭 的 时 间 就 不 得 不 和 她 分 了 开 来 。 常 
常 我 们 才 吃 过 早饭 ， 她 就 要 吃 中 饭 。 她 起 初 也 等 待 我 们 ， 
劝 我 们 ， 上 日 子 久 了 ， 她 知道 没 办 法 ， 便 径 自 先 吃 了 。 

“一 天 到 晚 ， 只 看 见 开饭 ,” 她 不 高 兴 时 候 ， 说 。“ 我 
还 是 住 在 乡下 好 ， 这 里 看 不 惯 !” 

真 的 ， 她 现在 不 常 埋怨 我 们 ， 可 是 一 切 都 使 她 看 不 
惯 ， 她 说 要 住 到 乡下 去 ， 立 刻 就 要 走 的 ， 怎 样 也 留 她 不 
住 。 

“乡下 冷清 清 的 没有 亲人 , ”我 说 。 

“ 住 惯 了 的 。” 

“把 你 顶 喜 欢 的 子孙 带 去 吧 。? 

但 是 她 不 要 。 她 只 带 着 她 那 架 旧 钟 回去 。 第 二 次 再 来 
上 海 时 ， 仍 带 着 那 架 旧 钟 。 第 三 次 ， 第 四 次 …… 都 是 一 
样 。 

去 年 秋季 ， 和 母亲 最 后 一 次 离开 了 她 所 深 爱 的 故乡 。 她 
自 知 身体 衰弱 到 了 极度 ， 临 行 前 对 人 家 说 : 

“我 怕 不 能 再 回来 了 。 上 海 过 老 ， 也 好 的 ， 全 家 在 眼 


这 一 次 她 的 行李 很 简单 : 一 箱子 的 寿 衣 、 一 架 时 钟 。 
到 得 上 海 ， 她 又 把 那 时钟 放 在 她 自己 的 房 里 。 

果然 从 那 时 起 ， 她 起 床 的 时 候 人 钝 加 少 了 ， 几 平一 天 到 
晚 都 躺 在 床上 ， 而 且 不 常 醒 来 。 只 有 天 亮 和 三 餐 的 时 间 ， 
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她 还 是 按时 的 醒 了 过 来 。 天 气 渐渐 冷 下 来 ， 母 亲 的 病 也 渐 
渐 沉 重 起 来 ， 不 能 再 按时 去 开 那 架 时 钟 ， 于 是 管理 它 的 责 
任 便 到 了 我 们 的 手 里 。 但 我 们 没有 这 习惯 ， 常 常 忘记 去 开 
它 ， 等 到 母亲 说 了 几 次 钟 停 了 ， 我 们 才 去 开 足 它 的 发 条 ， 
而 又 因为 没有 别 的 时 钟 ， 常 常 无 法 纠正 它 ， 使 它 准确 。 

“要 在 一 定时 候 开 它 , ”母亲 告诉 我 们 说 ，“ 停 入 了 ， 
就 会 坏 的 ， 你 们 且 搬 它 到 自己 的 房 里 去 吧 ， 时 时 看 见 它 就 
不 会 忘记 了 。” 

我 们 依从 母亲 的 话 ， 便 把 她 的 时 钟 搬 到 了 楼 上 房间 
里 。 几 个 月 来 ， 它 也 很 少 停止 ， 因 为 一 听 到 它 的 敲 声 的 缓 
慢 无 力 ， 我 们 便 预 先 去 开 足 了 发 条 。 

但 是 在 母亲 去 世 前 的 一 个 月 里 ， 我 们 忽然 发 现 母 亲 的 
时 钟 异样 了 : 明明 是 才 开 足 二 三 天 ， 敲 声 也 急促 有 力 ， 却 
在 我 们 不 注意 中 停止 了 。 我 们 起 初 怀疑 没 放 得 平稳 ， 随 后 
以 为 是 孩子 们 奔 跳 所 震动 ， 可 是 都 不 能 证 实 。 

不 入 ， 姊 姊 从 故乡 来 了 。 她 听 到 时 钟 的 变化 ， 便 失 了 
色 ， 绝 望 地 摇 一 摇头 ， 说 : 

“ 妈 的 病 不 会 好 了 ， 这 是 个 不 吉利 的 预兆 ……: 让 

“迷信 ! ”我 立刻 截断 了 她 的 话 。 

过 了 几 天 ， 我 忽然 发 现时 钟 又 停止 了 。 是 在 夜里 三 点 
钟 。 早 晨 我 到 楼 下 去 看 母亲 ， 上 听见 她 说 话 的 声音 特别 低 
了 ， 间 她 话 老 是 无 力 回 答 。 到 了 下 半天 ， 我 们 都 在 她 床 边 
侍候 着 ， 她 昏 昏 沉沉 的 睡 着 ， 很 少 醒 来 。 我 们 喊 了 许久 ， 
问 她 要 不 要 喝 水 ， 她 微微 摇 一 摇头 ， 非 常 低 声 的 说 : 


我 们 知道 她 醒 来 后 是 感到 身体 的 痛苦 的 ， 也 就 依从 着 
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她 的 话 ， 让 她 安睡 着 。 这 样 一 直到 深夜 ， 我 们 看 见 她 低 声 
哼 着 ， 想 转身 却 转 不 过 来 ， 便 喂 了 她 -一 点 点 汤水 ， 问 她 怎 
样 。 

“ 比 上 半夜 难过 ……” 她 低 声 回答 我 们 。 

我 觉得 奇怪 ， 怀 疑 她 异 迷 了 。 我 想 ， 现 在 不 就 是 上 半 
夜 吗 ， 她 怎么 当做 了 下 半夜 呢 ? 我 连忙 走 到 楼 上 ， 却 又 不 
禁 惊讶 起 来 : 

原来 母亲 的 时 钟 又 经 过 了 一 点 钟 了 。 

我 不 明白 ， 母 亲 是 怎样 听见 楼 上 的 钟 声 的。 楼 下 的 房 
子 既 高 ， 楼 板 又 有 二 层 。 自 从 她 的 时 钟 搬 到 楼 上 后 ， 她 曾 
好 几 次 问 过 我 们 钟点 。 前 后 左右 的 房子 室 的 很 多 ， 贴 邻 的 
一 家 ， 平 常 又 没有 听见 有 钟 声 。 附 近 又 没有 报时 的 鸡 啼 。 
这 一 夜 母亲 的 房子 里 又 相当 不 静寂 ， 姊 姊 在 念经 、 女 工 在 
歇 折 锡 稍 ， 间 而 夹杂 着 我 们 的 低语 声 、 走 动 声 。 母 亲 怎 样 
知道 现在 到 了 下 半夜 呢 。 

是 母亲 没有 忘记 时 钟 吗 ? 是 时 钟 永久 跟随 着 母亲 呢 ? 
我 想 问 母 亲 ， 但 是 母亲 不 再 说 话 了 。 一 点 多 钟 以 后 她 闭 上 
了 眼睛 ， 正 是 头 一 天 时 钟 自 动 地 静默 下 来 的 那个 时 刻 。 

失 却 了 一 位 这 样 的 主人 ， 那 架 古 旧 的 时 钟 怕 是 早已 感 
觉 到 存在 的 悲 苦 了 吧 ? 唉 ……: 
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美丽 的 雪花 飞舞 起 来 了 。 我 已 经 有 三 年 不 曾 见 着 它 。 

去 年 在 福建 ， 仿 佛 比 现在 更 迟 一 点 ， 也 曾 见 过 雪 。 但 
那 是 远 处 山顶 的 积 雪 ， 可 不 是 飞舞 着 的 雪花 。 在 平原 上 ， 
它 只 是 偶然 的 随 着 雨点 洒 下 来 几 晒 ， 没 有 落 到 地 面 的 时 
候 。 它 的 颜色 是 灰 的 ， 不 是 白色 ; 它 的 重量 像 是 雨点， 并 
不 会 飞舞 。 一 到 地 面 ， 它 立刻 融 成 了 水 ， 没 有 痕迹 ， 也 未 
党 跳跃 ， 也 未 尝 发 出 塞 罕 的 声音 ， 像 江浙 一 带 下 雪子 时 的 
模样 。 这 样 的 雪 ， 在 四 十 年 来 第 一 次 看 见 它 的 老年 的 福建 
人 ， 诚 然 能 感到 特别 的 意味 ， 谈 得 津津 有 味 ， 但 在 我 ， 却 
总 觉得 索然 。“ 福 建 下 过 雪 ”， 我 可 没有 这 样 想 过 。 
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我 喜欢 眼前 飞舞 着 的 上 海 的 雪花 。 它 才 是 “雪白 ”的 
白色 ， 也 才 是 花 一 样 的 美丽 。 它 好 像 比 空气 还 轻 ， 并 不 从 
半空 里 落下 来 ， 而 是 被 空气 从 地 面 卷 起 来 的 。 然 而 它 又 像 
是 活 的 生物 ， 像 夏天 黄昏 时 候 的 成 群 的 蚊 映 ， 像 春天 流 蜜 
时 期 的 蜜蜂 ， 它 的 忙碌 的 飞翔 ， 或 上 或 下 ， 或 快 或 慢 ， 或 
粘着 人 身 ， 或 拥 入 窗 隙 ， 仿 佛 自 有 它 自己 的 意志 和 目的 。 
它 静 默 无 声 。 但 在 它 飞 舞 的 时 候 ， 我 们 似乎 听见 了 和 干 百 万 
人 马 的 呼号 和 脚步 声 ， 大 海 的 漠 涌 的 波涛 声 ， 和 森林 的 狂 响 
声 ， 有 时 又 似乎 听见 了 情人 的 切切 的 密语 声 ， 礼 拜 堂 的 平 
静 的 晚 实 声 ， 花 园 里 的 欢乐 的 鸟 歌声 …… 它 所 带 来 的 是 阴 
沉 与 严寒 。 但 在 它 的 飞舞 的 姿态 中 ， 我 们 看 见 了 慈 善 的 母 
亲 ， 和 柔和 的 情人 人， 活泼 的 孩子 ， 微 笑 的 花 ， 温 暖 的 太阳 ， 
静默 的 晚霞 ……… 它 没有 气息 。 但 当 它 扑 到 我 们 面 上 的 时 
候 ， 我 们 似乎 闻 到 了 旷野 间 鲜 洁 的 空气 的 气息 ， 山 谷中 幽 
雅 的 兰花 的 气息 ， 花 园 里 洲 郁 的 玫瑰 的 气息 ， 清 淡 的 茉莉 
花 的 气 硼 es 在 白天 ， 它 做 出 千 百 种 嫌 娜 的 姿态 ; 夜间 ， 
它 发 出 银色 的 光辉 ， 照 次 着 我 们 行路 的 人 ， 又 在 我 们 的 玻 
璃 窗 上 札 札 地 绘 就 了 各 式 各 样 的 花卉 和 树木 ， 斜 的 ， 直 
的 ， 弯 的 ， 倒 的 ; 还 有 那 河流 ， 那 天 上 的 云 …… 

现在 ， 美 丽 的 雪花 飞舞 了 。 我 喜欢 ， 我 已 经 有 三 年 不 
曾 见 着 它 。 我 的 喜欢 有 如 四 十 年 来 第 一 次 看 见 它 的 老年 的 
福建 人 。 但 是 ， 和 老年 的 福建 人 一 样 ， 我 回想 着 过 去 下 雪 
时 候 的 生活 ， 现 在 的 喜悦 就 像 这 钻 进 窗 隙 落 到 我 桌 上 的 雪 
花 似 的 ， 渐 渐 融 化 ， 而 且 立 刻 消失 了 。 

记得 某 年 在 北京 的 一 个 朋友 的 富 所 里 ， 围 着 火炉 ， 者 
着 全 中 国 最 好 的 白菜 和 面 ， 喝 着 酒 ， 剥 着 花生 ， 谈 笑 得 几 
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乎 忘记 了 身 在 异乡 ; 吃 得 满面 通红 ， 两 个 人 一 路 唱 着 ， 
路 踏 着 野 野 地 叫 着 的 雪 ， 足 唯 地 从 东 长 安 街 的 起 头 踊 到 西 
长 安 街 的 尽头 ， 又 忘记 了 正 是 异乡 最 寒冷 的 时 候 。 这 样 的 
生活 ， 和 今天 的 一 比 ， 不 禁 使 我 感到 届 然 。 上 海 的 朋友 们 
都 像 是 工厂 里 的 机 器 ， 忙 碌 得 一 刻 没有 休息 ; 而 在 下 雪 的 
今天 ， 他 们 又 叫 我 一 个 人 看 守 着 永 不 会 有 人 或 电话 来 访问 
的 房子 。 这 是 多 么 孤单 ， 疲 寞 ， 达 味 的 生活 。 

“没有 意思 ! ”我 听见 过 去 的 我 对 今天 的 我 这 样 说 了 。 
正 像 我 在 福建 的 时 候 ， 对 四 十 年 来 第 一 次 看 见 雪 的 老年 的 
福建 人 所 说 的 一 样 。 

但 是 ， 另 一 个 我 出 现 了 。 他 是 足以 对 着 过 去 的 北京 的 
我 射出 骄傲 的 眼光 来 的 我 。 这 个 我 ， 某 年 在 南京 下 雪 的 时 
候 ， 曾 经 有 过 更 快活 的 生活 : 雪 落 得 很 厚 ， 盖 住 了 一 切 的 
田野 和 道路 。 我 和 我 的 爱人 在 一 片 荒野 中 走 着 。 我 们 辨别 
不 出 路 径 来 ， 也 并 没有 终止 的 目的 。 我 们 只 让 我 们 的 脚 欢 
喜 怎 样 就 怎样 。 我 们 的 脚 常常 欢喜 踏 在 最 深 的 沟 里 。 我 们 
未 尝 感到 这 是 旷野 ， 这 是 下 雪 的 时 节 。 我 们 仿佛 是 在 花园 
里 ， 路 是 平坦 的 ， 而 且 是 柔软 的 。 我 们 未 尝 觉 得 一 点 骞 
冷 ， 因 为 我 们 的 心 是 热 的 。 

“没有 意思 ! ”我 听见 在 南京 的 我 对 在 北京 的 我 这 样 说 
了 。 正 像 在 北京 的 我 对 着 今天 的 我 所 说 的 一 样 ， 也 正 像 在 
福建 的 我 对 着 四 十 年 来 第 一 次 看 见 雪 的 老年 的 福建 人 所 说 
的 一 样 。 

然而 ， 我 还 有 一 个 更 可 骄傲 的 我 在 呢 。 这 个 我 ， 是 有 
过 更 快乐 的 生活 的 ， 在 故乡 : 冬天 的 早晨 ， 当 我 从 被 窜 里 
伸 出 头 来 ， 感 觉 到 特别 的 寒冷 ， 隔 着 蚊帐 望 见 天 窗 特 别 的 
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了 明暗， 我 就 首先 知道 外 面 下 了 雪 了 。“ 雪 落 啦 白 洋 洋 ， 老 
虎 拖 娘娘 ……… ”这 是 我 躺 在 被 窜 里 有 反复 地 唱 着 的 欢迎 雪 的 
歌 。 别 的 早晨 ， 照 例 是 母亲 和 姊 姊 先 起 床 ， 等 她 们 者 熟 了 
饭 ， 拿 了 火炉 来 ， 代 我 烘 暖 了 衣 裤 鞋 襟 ， 才 肯 和 钼 出 被 筑 ， 
但 是 在 下 雪 天 ， 我 就 有 了 最 大 的 勇气 。 我 不 需要 火炉 ， 雪 
就 是 我 的 火炉 。 我 把 它 抢 成 了 团 ， 氛 着 ， 丢 着 。 我 把 它 堆 
成 了 一 个 和 尚 ， 在 它 的 口 里 ， 插 上 一 支 香烟 。 我 把 它 当 做 
糖 ， 放 在 口 里 。 地 上 的 厚 的 积 雪 ， 是 我 的 地 秸 ， 我 在 它 上 
面 打 着 滚 ， 翻 着 筋 斗 。 它 在 我 的 底下 发 出 叶 叶 的 笑 声 ， 我 
在 它 上 面 哈哈 的 回答 着 。 我 的 心 是 和 它 合 一 的 。 我 和 它 一 
样 的 柔和 ， 和 它 一 样 的 洁白 。 我 同 它 到 处 跳 贱 ， 我 同 它 到 
处 飞 跑 着 。 我 站 在 屋外 ， 我 愿意 它 把 我 造成 一 个 雪 和 尚 。 
我 躺 在 地 上 愿意 它 像 母亲 似 的 在 我 身上 盖 下 柔软 的 美丽 的 
被 窝 。 我 愿意 随 着 它 在 空中 飞舞 。 我 愿意 随 着 它 落 在 人 的 
肩 上 。 我 愿意 雪 就 是 我 ， 我 就 是 雪 。 我 年 青 。 我 有 勇气 。 
我 有 最 宝贵 的 生命 的 力 。 我 不 知道 忧虑 ， 不 知道 苦恼 和 悲 


“没有 意思 ! 你 这 老年 人 !” 我 听见 幼年 的 我 对 着 过 去 
的 那些 我 这 样 说 了 。 正 如 过 去 的 那些 我 骄傲 地 对 别 个 所 说 
的 一 样 。 

不 错 ， 一 切 的 雪 天 的 生活 和 幼年 的 雪 天 的 生活 一 比 ， 
过 去 的 和 现在 的 喜悦 是 像 这 钼 进 窗 隙 落 到 我 桌 上 的 雪花 一 
样 ， 渐 渐 融 化 ， 而 且 立 刻 消失 了 。 

然而 对 着 这 时 穿着 一 袭 破 单衣 ， 站 在 屋 角 里 发 拌 的 或 
竟 至 于 伪 死 在 雪 地 上 的 穷人 ， 则 我 的 幼年 时 候 快 乐 的 雪 天 
生活 的 意义 ， 又 如 何 呢 ? 这 个 他 对 着 这 个 我 ， 不 也 在 说 着 
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“没有 意思 ! ”的 话 吗 ? 

而 这 个 死 有 完 肤 的 他 ， 对 着 这 时 正在 零度 以 下 的 长 城 
下 ， 捧 着 冻结 了 的 机 关 枪 ， 即 将 被 炮弹 打 成 雪 片 似 的 兵 
士 ， 则 其 意义 又 将 怎样 呢 ?“ 没 有 意思 !” 这 和 句 话 ， 该 是 谁 
说 呢 ? 

天 呵 ， 我 不 能 再 想 了 。 人 间 的 欢乐 无 平衡 ， 人 间 的 苦 
恼 亦 无 边 限 。 世 界 无 终极 之 点 ， 人 类 亦 无 末日 之 时 。 我 既 
生 为 今日 的 我 ， 为 什么 要 妃 求 或 留恋 今日 的 我 以 外 的 我 
呢 ? 今日 的 我 虽说 是 寂寞 地 孤单 地 看 守 着 永 没 有 人 或 电话 
来 访问 的 房子 ， 但 既 可 以 安逸 地 躲 在 房子 里 烤 着 火 ， 避 免 
风 雪 的 寒冷 ;又 可 能 隔 着 玻璃 ， 诗 人 一 般 的 静默 地 鉴赏 着 
雪花 飞舞 的 美的 世界 ， 不 也 是 足以 自满 的 我 吗 ? 

抓 住 现实 。 只 有 现实 是 最 宝贵 的 。 

眼前 雪花 飞舞 着 的 世界 ， 就 是 最 现实 的 现实 。 

看 呵 ! 美丽 的 雪花 飞舞 着 呢 。 这 就 是 我 三 年 来 相思 着 
而 不 能 见 到 的 雪花 。 
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听 潮 的 故事 


一 年 夏天 ， 趁 着 刚 离开 厌烦 的 军队 的 职务 ， 我 和 妻 坐 
着 海轮 ， 到 了 一 个 有 名 的 岛 上 。 

这 里 是 佛 国 ， 全 上 岛 周围 三 十 里 中 ， 除 了 七 八 家 店铺 以 
外 ， 全 是 寺院 。 为 了 要 完全 隔绝 红尘 的 凡 缘 ， 几 和 王 个 出 了 
俗 的 和 尚 绝对 地 拒绝 了 出 家 的 尼姑 在 这 里 修道 ， 连 开店 铺 
的 人 也 被 禁止 了 带 女 着 在 这 里 居住 。 黎 菜 是 不 准 上 岸 的 ， 
开店 的 人 也 受 这 拘束 。 

只 有 香客 是 例外 ， 可 以 带 着 女 眷 ， 办 了 人 获 菜 上 这 佛 
国 。 岛 上 没有 旅店 ， 每 一 个 寺院 都 特 设 了 许多 房子 给 香客 
住宿 ， 而 且 准 许 男女 香客 同 住 在 一 间 房 子 里 。 厨 房 虽 然 是 
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单 者 素菜 的 ， 但 香客 可 以 自 备 一 只 锅子 ， 在 那里 烧 肉 吃 。 
这 样 的 香客 多 半 是 去 观光 游览 的 ， 不 是 真正 烧香 念佛 的 香 
客 。 

我 们 就 属于 这 一 类 。 

这 时 佛 国 的 香 会 正在 最 热闹 的 时 期 里 ， 四 方 善 男 信 女 
都 跨 山 过 海 集中 在 这 里 。 寺 院 里 一 天 到 晚 做 着 佛事 ， 满 岛 
上 来 去 进香 领 谍 的 男女 恰似 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 把 清净 的 佛 国 
变 成 了 热闹 的 都 市 。 

我 们 游览 完了 寺 刹 和 和 名胜， 觉得 海 的 神秘 和 伟大 不 是 
在 短促 的 时 间 里 领略 得 尽 ， 便 决 计 在 这 岛 上 多 住 一 些 时 
候 ， 待 香客 们 散 尽 再 离开 。 几 天 后 ， 我 们 选 了 一 个 幽静 的 
寺院 ， 搬 了 过 去 。 

它 就 在 海边 ， 有 三 间 住 客 的 房子 ， 一 个 凉 台 还 突出 在 
海上 ， 当 时 这 三 间 房 子 里 正 住 着 香客 ， 当 家 的 答应 过 儿 大 
待 他 位 走 了 就 给 我 们 一 间 房 子 ， 我 们 便 暂 在 靠 海湾 的 一 问 
楼 房 住 下 了 。 

楼 房 的 地 位 已 经 相当 的 好 ， 从 狭小 的 窗 洞 里 可 以 望 见 
落日 和 海湾 尽头 的 一 角 。 每 次 潮 来 的 时 候 ， 听 见 海水 冲击 
岩石 的 声音 ， 看 见 空中 细 雨 似 的 、 朝 雾 似 的 、 暮 烟 似 的 飞 
沫 的 升 落 。 有 时 它 带 着 腥 气 ， 带 着 威 味 ， 一 直 冲 进 了 我 们 
的 小 窗 ， 粘 在 我 们 的 身上 ， 润 湿 着 房 中 的 一 切 。 

像 是 因为 寺院 的 地 点 偏僻 了 一 点 的 缘故 ， 到 这 里 来 的 
香客 比较 少 了 许多 ， 佛 事 也 只 三 五 天 一 次 ， 住 宿 在 寺院 里 
的 香客 只 有 十 几 个 人 。 这 冷静 正 合 我 们 的 意 ， 而 我 们 的 来 
到 ， 却 仿佛 因为 减少 了 寺院 里 的 一 分 冷静 ， 受 了 当家 的 次 
迎 。 待 遇 显 得 特别 周到 : 早上 晚上 和 下 午 三 时 ， 都 有 一 些 
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不 同 的 点 心 端 了 出 来 ， 饭 菜 也 很 鲜美 ， 进 出 的 时 候 ， 大 小 
和 尚 全 对 我 们 打招呼 ， 有 时 当家 的 还 特地 跑 来 闲谈 。 

这 一 切 都 使 我 们 高 兴 ， 妻 简直 起 了 在 那里 住 .上 几 个 月 
的 念头 了 。 

“要 是 搬 到 了 突出 在 海上 的 房子 里 ， 海 就 完全 属于 我 
们 的 了 !” 妻 渴望 地 说 。 

过 了 几 天 ， 那 边 走 了 一 -部 分 香客 ， 空 了 一 癌 房子 出 
来 ， 我 们 果然 搬 这 去 了 。 

这 里 是 新 式 的 平 屋 ， 但 因为 突出 在 海上 ， 它 像 是 楼 
房 。 房 间 宽 而 且 深 ， 中 间 一 个 厅 。 住 在 厅 的 那 边 的 房 里 的 
是 一 对 年 青 的 夫 涨 ， 才 从 上 海 的 一 个 学 校 里 毕业 出 来 ， 目 
的 想 在 这 里 一 面 游玩 ， 一 面 读书 ， 度 过 暑假 。 

“现在 这 海 一 一 这 海 完全 是 我 们 的 了 !” 当 天 晚上 ， 我 
们 靠 着 凉 台 的 栏杆 ， 赏 玩 海景 的 时 候 ， 妻 又 高 兴 地 叫 着 
说 。 

大 海上 一 片 静 站 。 在 我 们 的 脚下 ， 波 浪 轻 轻 地 吻 着 岩 
石 ， 睡 眠 了 似 的 。 在 平静 的 深 瞳 的 海面 上 ， 月 光 辟 了 一 条 
狭 而 且 长 的 明亮 的 路 ， 闪 内 地 颤动 着 ， 银 鳞 一 般 。 远 处 灯 
塔 上 的 红 光 镶 在 黑暗 的 空间 ， 像 是 一 个 宝玉 。 它 和 那 海面 
银 光 在 我 们 面前 揭 开 了 海 的 神秘 一 一 那 不 是 狂暴 的 不 测 的 
可 怕 的 神秘 ， 那 是 幽静 的 和 平 的 愉悦 的 神秘 。 我 们 的 脚下 
仿佛 轻松 起 来 ， 平 静 地 ， 宽 怀 地 ， 带 着 欣 幸 与 希望 ， 走 上 
了 那 银 光 的 道路 ， 朝 着 宝玉 般 的 红 光 走 了 去 。 

“岂止 成 佛 呵 !” 妻 低 声 的 说 着 ， 偏 过 脸 来 假 着 我 的 
脸 。 她 心中 的 喜悦 正和 我 的 一 样 。 

海 在 我 们 脚下 沉吟 着 ， 诗 人 一 般 。 那 声音 像 是 瞳 蜀 的 
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月 光 和 玫瑰 花 加 的 晨 笋 那样 的 温柔 ， 像 是 情人 的 密语 那样 
的 甜美 。 低 低地 ， 轻 轻 地 ， 像 微风 拂 过 和 琴 弦 ， 像 落花 球 到 
水 上 。 

海 睡 熟 了 。 

大 小 的 岛屿 拥抱 着 ， 俄 依 着 ， 也 静 静 地 上 膀 上 因 地 入 了 有 睡 


星星 在 头 上 也 皮 着 疲倦 的 上 腿 ， 也 将 睡 了 。 

许久 许久 ， 我 们 也 像 入 了 洱 筑 了 的， 和 人 二 陪 一 村? 的 辐 念 
和 情绪 。 

不 晓得 过 了 和 多少 时候， 远 处 一 个 寺院 虹 的 钟 声 突然 惊 
了 醒 了 海 的 沉睡 。 它 现在 激 起 了 海水 的 兴奋 ， 渐 渐 向 我 们 脚 
下 的 岩 右 推 了 过 来 ， 发 出 哺 哺 的 声音 ， 仿 佛 谁 在 海里 吐 着 
气 。 海 面 的 银 光 跟着 翻动 起 来 ， 银 龙 似 的 。 接 着 我 们 脚下 
的 岩石 里 就 像 铃 子 ， 饶 钱 ， 钟 鼓 在 响 着 ， 僵 响 息 大 本。 

没有 风 。 海 自己 醒 了 ， 动 着 。 它 转 侧 着 ， 打 着 呵 从 ， 
伸 着 腰 和 脚 ， 抹 着 眼睛 。 因 为 岛 同 挡住 了 它 的 转动 ， 它 在 
用 脚 跑 着 ， 用 手 拍 着 ， 用 牙 咬 着 。 它 一 刻 比 一 刻 兴 奋 ， 一 
刻 比 一 刻 用 力 。 宕 石 渐 渐 起 了 战栗， 发 出 抵抗 的 叫 声 ， 打 
碎 了 海 的 鳞片 。 

海 受 了 创伤 ， 慎 从 了 。 

它 串 吼 着， 猛烈 地 往 岸 边 袭 击 了 过 来 ， 冲 进 了 岩石 的 
每 一 个 键 际 里 ， 扰 乱 宕 石 的 后 方 ， 接 着 叉 来 了 正面 的 攻 
击 ， 刺 打 着 岩石 的 壁垒 。 

声音 越 来 越 大 了 。 战 鼓 上 店 ， 金 馏 声 ， 枪 炮 声 ， 呐 喊 
声 ， 叫 号 声 ， 避 泣 声 ， 马 蹄 声 ， 车 轮 声 ， 飞 机 的 机 翼 声 ， 
火车 的 汽笛 声 ， 都 掺 和 杂 在 一 起 ， 千 军 万 马 混战 了 起 来 。 
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银 光 消失 了 。 海 水 疯狂 地 漠 涌 着 ， 吞 没 了 远近 的 岛 
屿 。 它 从 我 们 的 脚下 浮 了 起 来 ， 雷 似 地 怒 吃 着 ， 一 阵 阵 地 
将 满 带 着 血腥 的 浪花 泌 溅 在 我 们 的 身上 。 

“可 怕 的 海 !” 妻 战栗 地 叫 着 说 , “这 里 会 塌 哩 !” 

“那里 的 话 !” 

“至 少 这 声音 是 可 怕 得 够 了 !” 

“伟大 的 声音 ! 海 的 美 就 在 这 里 了 ! ”我 说 。 

“你 看 那 红 光 !” 妻 指 着 远 处 越发 明亮 的 灯塔 上 的 红 灯 
说 , “ 它 镶 在 黑暗 的 空间 ， 像 是 血 ! 可 怕 的 血 !” 

“倘若 是 血 ， 就 愈 显得 海 的 伟大 哩 !” 

妻子 不 复 做 声 了 ， 她 像 感 觉 到 我 的 话 的 残忍 似 的 ， 苦 
默 而 又 恐怖 地 走 进 了 房 里 。 

现在 她 开始 起 了 回 家 的 念头 。 她 不 再 说 那 海 是 我 们 的 
话 了 。 每 次 潮 来 的 时 候 ， 她 便 忧郁 地 坐 在 房 里 ， 把 窗子 也 
关 了 起 来 。 

“向 来 是 这 样 的 ， 你 看 ! ”退潮 的 时 候 ， 我 指 着 海边 对 
她 党 。“ 一 来 一 去 ， 是 故事 ! 来 的 时 候 凶 猛 ， 去 的 时 候 多 
么 平静 呵 ! 一 样 的 美 !” 

然而 她 不 承认 我 的 话 。 她 总 觉得 那 是 使 她 恐惧 ， 使 她 
厌 恼 的 。 倘 使 我 的 感觉 和 她 的 一 样 ， 她 愿意 立刻 就 离开 这 
里 。 但 为 了 我 ， 她 愿意 再 留 半 个 月 。 我 喜欢 海 ， 尤 其 是 潮 
来 的 时 候 。 因 此 即使 是 和 妻 一 道 关 在 房子 里 ， 从 闭 着 的 窗 
户 里 听 着 外 面 模糊 的 潮 音 ， 也 觉得 很 满意 ， 再 留 半 个 月 ， 
尽 够 欣 幸 了 。 

一 天 ， 两 天 ， 我 珍视 的 日 子 ， 已 经 过 去 了 四 天 。 我 们 
的 寺院 里 忽然 来 了 两 个 肥胖 的 外 国人 ， 随 带 着 一 个 中 国 茶 
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房 ， 几 件 行李 ， 那 是 和 尚 们 从 轮船 码头 上 接 来 的 。 当 家 的 
陪 他 们 到 我 们 的 屋子 里 看 了 一 规 ， 合 了 他 们 的 意 以 后 ， 忽 
然 对 我 们 对 面 住 着 的 年 青 夫妻 提出 了 迁 让 的 要 求 。 

“一 样 给 你 们 钱 ， 为 什么 要 我 们 让 给 外 国人 ?” 他 们 拒 
绝 了 。 

随后 这 要 求 轮 到 了 我 们 ， 也 得 到 了 同样 的 回答 。 

当家 的 去 后 ， 别 的 和 尚 又 来 了 了， 他们 明白 的 说 明了 外 
国人 可 以 多 出 一 点 钱 的 原因 ， 要 求 我 们 四 个 人 同 住 在 一 间 
房子 里 ， 让 一 间 房 子 出 来 给 外 国人 。 他 们 甚至 已 经 把 行李 
搬 到 我 们 的 厅 里 来 了 。 

“什么 话 !1” 年 青 的 学 生发 怒 了 。“ 外 国人 出 多 少 钱 ， 
我 们 也 出 多 少 钱 就 是 ! 我 们 都 有 女 眷 ， 怎 么 可 以 同 住 在 一 
间 房 子 里 !” 

他 们 受 不 了 这 侮辱 ， 开 始 骂 了 起 来 ， 终 于 立刻 卷 起 行 
李 ， 走 了 。 妻 也 生 了 气 ， 提 议 一 道 走 。 但 我 觉得 这 是 常 
情 ， 劝 她 忍受 一 下 。 

“只 有 十 天 了 。 管 他 这 些 ! 谁 晓得 什么 时 候 还 能 再 来 
听 这 潮 音 呵 !” 

妻 的 气愤 虽然 给 我 劝 住 了 ， 但 因 她 的 感觉 的 太 灵 敏 ， 
却 愈 加 不 快活 起 来 。 她 远 远 的 看 见 了 路 上 的 香客 ， 就 以 为 
是 到 这 个 寺院 来 住 的 ， 怀 疑 着 我 们 将 得 到 第 二 次 的 被 驱 
逐 。 她 觉察 出 当家 的 已 几 天 没有 来 和 我 们 打招呼 ， 大 小 和 
尚 看 见 我 们 的 时 候 脸 上 没有 笑容 ， 菜 蔬 也 坏 了 ， 苏 至 生 了 
虫 的 。 

“ 早 些 走 吧 !” 妻 时 常 催促 我 。 

“只 有 八 天 了 。” 我 说 。 
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“不 能 留 了 ! ”过 了 一 天 ， 妻 又 催 了 。 

“区 省 世 天 子玉 

“只 有 六 天 ， 五 天 半 了 。” 我 又 回答 着 妻 的 催促 。 

“等 到 将 来 我 们 有 了 钱 ， 自 己 在 海边 造 起 房子 来 ， 尽 
你 享受 的 ， 那 时 海 就 完全 是 你 的 了 1! 7” 

“好 了 ， 好 了 ， 只 有 四 天 半 了 哩 ! 以 后 不 再 到 海边 听 
潮 也 行 。 海 是 不 能 属于 一 个 人 的 。 造 了 房子 ， 说 不 定 还 要 
做 和 和 尚 的 。” 

然而 妻 终于 不 能 忍耐 了 。 这 天 晚上， 当家 的 忽然 跑 来 
和 我 们 打招呼 ， 脸 上 没有 一 点 笑容 。 

“ 香 期 快 完了 ， 大 轮船 不 转 这 里 ， 菜 蔬 会 成 问题 哩 ! 


我 们 看 见 他 给 外 国人 吃 的 菜 比 我 们 好 而 且 多 到 几 倍 。 
他 说 这 话 ， 明 明 是 一 种 逐 客 的 借口 ， 甚 至 是 一 种 侗 吓 。 

“我 们 就 要 走 了 ! 你 不 用 说 谎 !" 

“哪里 ， 哪 里 ! ”他 狗 独 地 微笑 一 下 ， 走 了 。 

“都 是 你 糊涂 ! 潮 蚜 ， 海 是， 听 过 一 次 ， 看 过 一 次 ， 
就 够 了 ， 偏 要 留 着 不 肯 走 ! 明天 再 不 走 ， 还 要 等 到 人 家 把 
我 们 的 行李 摔 出 去 吗 ? 我 刚才 已 经 看 见 他 们 又 接 了 两 个 香 
客 来 了 !” 妻 哺 哺 地 塌 怨 着 。 

“好 ， 好 ， 明 天 就 走 吧 ， 也 享受 得 够 快乐 了 1” 

“ 受 了 人 家 的 侮辱 ， 还 说 快乐 !" 

“ 那 是 常情 "， 我 说 , “到 处 都 一 样 的 。 

“我 可 受 不 了 !” 

“明天 一 上 轮船 ， 这 些 事 情 就 成 为 故事 了 。 二 十 四 ， 
二 书生 刁 生 三; 二 叶 - 求人 Na 不 是 员 有 十 及 不 埋头 子 
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吗 ?” 我 笑 着 说 。 

然而 这 时 间 也 确实 有 点 难以 度 过 。 第 二 天 早 展 ， 正 当 
我 们 取 了 钱 ， 预 备 去 付 账 ， 声 明 下 午 要 走 的 时 候 ， 我 们 的 
厅堂 时 忽然 又 搬 进 行李 来 了 ， 正 放 在 我 们 这 一 边 。 那 正 是 
昨天 才 来 的 香客 。 

妻 气 得 失 了 色 ， 说 不 出 话 来 ， 只 是 输 着 有 眼睛 望 着 我 。 
不 用 说 ， 当 家 的 立 纪 又 要 来 到 ， 第 一 次 的 故事 又 要 重演 一 
诺 了 了 

“给 这 故事 变 一 个 喜剧 让 妻 消 一 点 头 吧 !” 我 这 样 想 
着 ， 从 箱子 里 取出 了 军队 里 的 制服 ， 穿 在 身上 ， 把 那 方 绫 
的 符 导 和 银 质 的 徽章 特别 露 挂 在 外 面 ， 往 厅 里 走 了 去 。 

当家 的 正 从 外 面 下 了 进来 ， 看 见 我 的 奇异 的 形状 ， 突 
然 站 住 了 。 

他 非常 惊 梦 地 注视 着 我 ， 争 -皱眉 头 ， 又 文 到 现 出 了 
一 个 不 委 然 的 笑容 。 

“ 矢 ….…” 他 不 晓得 应 该 怎样 称呼 我 了 ， 机 机 地 合 了 
掌 ,，“ 老 答 ， 你 好 !1” 

“有 什么 事 蚂 ， 当 家 的 ?” 我 输 着 上 腿 户 他 。 

“没有 什么 一 一 -特地 请 个 安 。 喇 ! 这 是 淮 的 行李 ?” 他 
转 过 头 去 ， 问 跟 在 后 背 的 小 和 尚 。 

“这 就 是 李 先 生 的 。” 

“了 旷 一 一 阿弥陀佛】 你 们 这 些 人 如 不 中 用 ! 怎么 拿 到 
这 里 来 了 ! 我 不 是 说 过 ， 安 置 在 西 楼 上 的 鸣 ?” 

“ 师 爸 不 是 说 …… . 

“阿弥陀 佛 ! 快 些 拿 去 ! 快 些 拿 去 ! 一 一 这 样 不 中 
用 !” 
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我 看 见 了 他 对 小 和 尚 贞 着 眼睛 。 

“到 我 房子 里 坐 坐 吧 ， 当 家 的 ， 我 正 想 去 找 你 呢 !1” 

“是 ， 是 , ”他 睁 着 疑惑 的 眼光 注意 着 我 的 脸色 。“ 请 
不 要 生气 ， 吵 闹 了 你 ， 这 完全 是 他 们 弄 错 了 。 咳 ! 真 不 中 
用 ! 请 老爷 多 多 原谅 .” 他 又 对 站 在 我 后 背 发 笑 的 妻 合 着 
掌 说 :“ 请 太太 多 多 原谅 1” 

“哪里 ， 哪 里 ! ”我 微笑 地 回答 着 。 

我 待 他 跟 进 了 房 里 ， 从 衣 袋 里 摸 出 几 张 钞票 ， 放 在 他 
面前 说 : 

“我 们 今天 要 走 了 ， 当 家 的 ， 这 一 点 点 香 钱 ， 请 收 了 
吧 。” 

他 惊 情 地 站 着 ， 又 机 械 地 合 了 掌 ， 似 乎 还 怀疑 着 我 发 
了 气 。 

“原谅 ， 老 和 爷 ! 我 们 太 铺 慢 了 ! 天 气 热 得 很 ， 还 请 住 
过 夏 再 走 ! 钱 是 决 不 敢 领 的 !” 

为 要 使 他 安静 ， 我 反复 地 说 明了 要 走 的 原因 ， 是 军队 
里 的 假期 已 满 ， 而 且 还 有 别 的 重要 的 公事 。 钱 呢 ， 是 给 他 
买 香 烛 的 ， 必 须 给 我 们 收 下 。 他 安 了 心 ， 恭 敬 地 合 着 学 走 
了 ， 不 肯 拿 钱 。 我 叫 茶 房 送 去 了 两 次 ， 他 又 亲自 送 了 回 
来 。 最 后 我 自己 送 了 去 ， 说 了 许多 话 ， 他 才 收 下 了 。 

他 办 了 一 桌 酒 席 ， 给 我 们 送行 ， 又 送 了 一 些 佛 国 的 特 
产 和 蔬菜 。 

“这 一 个 玩笑 开 得 太 凶 了 ! 和 尚 也 可 怜 哩 !” 现 在 妻 的 
气愤 不 但 完全 消失 ， 反 而 觉得 不 忍 了 。 

“这 只 是 平常 的 故事 ， 一 来 一 去 ， 完 全 和 潮 一 样 的 !” 
我 涪 , “无 爱 无 惜 ， 才 能 见 到 真正 的 美 ， 所 以 释 迎 成 了 佛 
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呢 !” 

“无 论 你 怎样 玄 之 又 玄 ， 总 之 这 海 ， 这 潮 ， 这 佛 国 ， 
使 我 厌 民 1!” 妻 临 行 前 喃 喃 的 不 快活 的 说 。 

她 没有 注意 到 当家 的 站 在 门口 ， 还 在 大 声 的 说 着 ， 要 
我 们 明年 再 来 。 
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晨光 还 没有 从 窗 眼 里 爬 进 来 ， 我 已 经 外 出 被 窝 坐 着 ， 
推 着 熟睡 的 母亲 : 

“ 迟 啦 ， 妈 ， 锣 声响 啦 !” 

母亲 便 突然 从 梦 中 坐 起 ， 揉 着 睡 眼 ， 静 默 地 倾听 着 。 

“没有 的 ! 天 还 没 亮 呢 !” 


“好 像 敲 过 去 啦 。” 

于 是 母亲 也 就 不 再 有 睡觉， 急忙 推 开 窗子 ， 点 着 灯 ， 者 
早饭 了 。 

嘉 溪 上 坟 去 罗 ! …… 唑 障 …-.… 五 公 礼 上 坟 去 罗 ! 


i ”等 母亲 将 饭 煮 熟 ， 第 一 次 的 锣 声 才 真 的 响 了 ， 一 路 
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有 人 叫喊 着 ， 从 桥头 绕 向 东 芭 弄 。 

我 打开 门 ， 在 清白 的 晨光 中 ， 奔 跑 到 埠头 边 : 河 边 静 
悄悄 的 ， 不 见 一 -个 人 ， 船 还 没有 来 。 

正 吃 早饭 ， 第 二 次 的 勉 声 又 响 了 ， 项 勉 的 人 依然 大 声 
的 喊 着 : 

“ 嘉 溪 上 上 坟 去 罗 ! … 隘 暗 …… 五 公 礼 上 攻 去 罗 ! 

我 级 忙 地 吃 了 半 亿 ， 使 推 开 碗 答 ， 又 跑 了 出 去 。 这 时 
河 边 显 得 忙碌 了 。 三 只 大 船 已 经 靠 在 埠头 ， 儿 个 大 人 正在 
船 中 译 水 ， 铺 狂热， 摆 椅 兮 。 岸 上 围观 着 许多 大 人 和 小 
孩 ， 含 着 紧张 的 神情 。 我 果木 地 站 着 ， 心 在 四 办 地 跳动 。 

“ 慌 什 么 呀 ! 饭 没 有 吃 饱 ， 怎 么 上 出 呀 ? 快 些 回 去 ， 
再 吃 一 碗 ! ”母亲 从 后 面 追 上 来 了 。 

“ 老 早 吃 饱 啦 !” 

“ 半 碗 ， 怎 么 就 饱 啦 ! 起 码 也 得 吃 两 碗 1 回去 ， 回 
去 !” 

“ 吃 饱 啦 就 吃 饱 啦 ! 谁 骗 你 ! ”我 不 耐烦 的 说 。 

于 是 母亲 喃 哺 地 说 着 走 回 家 里 去 了 。 

塌 头 边 的 人 愈 聚 愈 多 ， 一 部 分 人 看 热 病 ， 一 部 分 人 是 
去 参加 上 祖先 的 坟 的 。 有 些 人 挑 赣 饭 ， 有 些 人 提 纸 钱 ， 有 
些 人 探 问 何 时 出 发 。 喧 闹 忙 乱 ， 仿 佛 平静 的 河水 搅 起 了 波 
浪 。 我 静默 地 等 着 ， 心 中 却 像 河水 似 的 荡 澜 着 。 

“加 一 件 背心 吧 ， 冷 了 会 生病 的 呀 !” 

我 转 过 头 去 ， 母 亲 又 来 了 ， 好 已 经 给 我 拿 了 一 件 背 心 
来 。 

“ 走 起 来 热 笋 啦 ， 还 要 加 背心 做 什么 ? 拿 回 去 吧 ! ”我 
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摇 着 头 ， 回 答 说 。 

“ 老 是 不 听话 ! ”母亲 叶 喃 地 埋怨 着 ， 用 力 把 我 扯 了 过 
去 ， 亲 自给 我 穿 上 ， 扣 好 了 扣子 。 

这 时 第 三 次 的 锣 声 响 了。 


船 要 开 啦 …… 船 要 开 啦 …… 

岸上 的 人 纷纷 走 到 船上 ， 我 也 就 跳 上 了 船 头 。 

“什么 要 紧 呀 ! ”母亲 又 叫 着 说 了 ，“ 船 头 坐 不 得 的 ! 
sonoos 船舱 里 去 ! 到?” 

我 只 得 跳 到 船 头 与 船舱 的 中 间 ， 坐 在 插 纤 竿 的 旁边 。 

但 是 母亲 仍 不 放心 ， 她 又 在 叫喊 了 : 

“ 坐 到 船 底 上 去 ， 再 进去 一 点 ! 那里 会 给 纤 竿 打下 河 
去 的 呀 !” 

“不 会 的 ! 愁 什 么 ! ”我 不 快活 地 本 着 眼睛 说 。 

“ 真 不 听话 ! ……… 阿 成 叔 ， 烦 你 照顾 照顾 这 孩子 吧 !” 
她 对 着 坐 在 我 身边 的 阿 成 扳 说 。 

“ 那 自然 ， 你 放心 好 啦 ! 你 回去 吧 ! 7” 

但 是 母亲 仍 不 放心 ， 站 在 河 边 要 等 着 船 开 走 。 

这 时 三 只 大 船 里 都 已 坐 满 了 人 ， 放 满 了 东西 。 还 不 时 
有 人 上 下 ， 船 在 微微 的 左右 倾 侧 着 。 

“天 会 落 雨 呢 !1” 

“不 会 的 !” 

“我 已 带 了 雨伞 。 

“我 连 木 展 也 带 上 了 。 

船上 忽然 有 些 人 这 样 说 了 起 来 。 我 抬头 望 着 天 上 ， 天 
色 略 带 一 点 阴沉 ， 云 在 空中 缓慢 地 移动 着 ， 远 远 的 东边 映 
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照 着 山 后 的 阳光 。 
“ 开 船 啦 ! 开 船 啦 ! …… 唾 吵 ……” 这 是 最 后 一 次 的 
锣 声 了 ， 闹 锣 的 接着 走 上 我 们 这 只 最 后 开 的 船 ， 播 船 的 开 
始 解 缆 了 。 


我 往 岸 上 望 去 ， 母 亲 已 经 不 在 岸上 上， 不 知 什么 时 候 走 
的 。 我 喜欢 坐 在 船 头 上 ， 这 时 便 又 扶 着 船 边 ， 从 人 从 中 向 
前 挤 了 两 三 步 。 

“不 要 动 ! 不 要 动 ! 会 掉 下 水 里 去 的 !” 阿 成 叔 叫 着 ， 


但 他 已 经 迟 了 。 

“好 吧 ， 好 吧 ! 以 后 可 再 不 要 动 啦 ! ” 摇 船 的 把 船 撑 开 
岸 ， 叫 着 说 。 

“你 这 孩子 好 大 胆 ! ……… 再 不 要 动 啦 ! ”我 身边 一 个 祖 


公 莫 的 责备 似 的 说 了 ,“ 你 看 ， 你 妈 又 来 了 哪 !” 

我 把 眼光 转 到 岸上 上， 母亲 果然 又 来 了 。 她 左手 挟 着 一 
柄 纸 伞 ， 摇 着 右手 ， 叫 着 摇 船 的 人 ， 慌 急 地 移动 着 脚步 。 
一 颠 一 艇 ， 好 像 立 刻 要 栽 倒 似 的 追 扑 了 过 来 。 

“ 船 慢 点 开 ! ……… 阿 连 叔 ! …… 还 有 一 把 锌 给 小 孩 ! 

但 这 时 船 已 驶 到 河 的 中 心 ， 在 岸上 拉 纤 的 已 经 弯 着 背 
跑 着 ， 船 已 咽 咽 咽 的 破浪 前 进 了 。 

“ 算 啦 ! 算 啦 ! 不 会 下 雨 的 !” 揪 船 的 阿 连 叔 一 面 用 力 
扳 着 榴 ， 一 面 大 声 的 回答 着 。 

母亲 着 慌 了 ， 她 愈加 急促 地 沿 着 船 行 的 方向 奔跑 起 
来 ， 一 路 摇 着 手 ， 叫 着 :“ 要 落 雨 的 呀 ! …… 拉 纤 的 是 谁 ! 
慢 点 走 哪 !” 

我 在 船上 望 见 她 跟 踊 得 快 跌倒 了 。 着 了 急 ， 忽 然 站 了 
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起 来 ， 用 力 踢 着 船 沿 。 船 突然 倾 侧 几 下 ， 满 船 的 人 慌 了 ， 
这 才 大 家 齐 声 的 大 喊 ， 阻 住 了 拉 纤 的 人 。 

“ 交 给 我 吧 ， 到 了 桥 边 会 递 给 他 的 ”一 个 拉 纤 的 跑 回 
来 ， 疝 母亲 接 了 伞 ， 显 出 不 快活 的 神情 。 

这 时 母亲 已 跑 到 和 船 相 并 的 地 方 站 住 了 。 我 看 见 她 
脸 通红 ， 额 上 像 滴 着 汗 珠 ， 遇 着 气 。 

“真是 多 事 ， 那 里 会 落 雨 ! 落 了 两 又 有 什么 要 紧 !” 我 
暗暗 的 埋怨 着 ， 又 大 声 叫 着 说 :“ 回 去 吧 ， 妈 1 

“好 回去 啦 ! 好 回去 啦 !” 船 上 的 人 也 叫 着 ， 都 显 出 不 

很 高 兴 的 神情 。 

船 又 开 着 走 了 。 母 亲 还 站 在 那里 望 着 ， 一 直到 船 转 了 了 
游 ; 

两 岸 的 绿 草 渐渐 多 了 起 来 ， 岩 上 的 屋子 渐渐 少 了 。 河 
水 平静 而 且 怕 绿 ， 只 在 船 头 下 咽 咽 地 响 着 ， 在 船 的 两 边 熏 
起 了 轻快 的 分 水 波浪 。 船 朝 着 拉 纤 的 方向 倾 侧 着 。-- 根 直 
的 竹 做 的 纤 笔 这 时 已 成 了 弓形 ， 不 时 发 出 格格 的 声 演 ， 顾 
上 挫 着 的 纤 强 时 时 颤动 着 ， 一 松 一 紧 地 拖 住 了 岸上 三 个 将 

要 前 仆 的 人 的 背 ， 氛 榴 的 人 侧 着 枚 推荐 扳 着 ， 船 尾 发 出 辟 
折 的 声音 ， 有 些 地 方 大 树 挡住 了 纤 路 ， 或 者 船 在 十 字 河 让 
须 转 方向 ， 拉 纤 的 人 便 收 了 纤 绳 ， 跳 到 船上 ， 摇 榴 的 人 开 
始 用 船尾 的 大 榴 拨 动 着 水 ， 船 像 扬 篮 似 的 左右 萝 澜 着 慢 慢 
前 进 。 

一 湾 又 一 湾 ，- -村 又 一 村 ， 嘉 溪 山 渐渐 近 了 ， 最 先 走 
过 狮子 似 的 市 外 的 小 山 ， 随 后 从 山峡 中 驶 了 进去 。 这 里 的 
河面 反而 特别 宽 了 ， 水 流 急 了 起 来 ， 浅 浴 中 露 着 一 堆 堆 的 
沙 石 。 我 们 的 船 一 直 驶 到 河道 的 尽头 ， 船 头 冲 上 了 沙滩 ， 
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现在 船上 的 人 全 上 岸 了 。 我 和 几 个 十 几 岁 的 同伴 早已 在 船 
上 脱 了 鞋 襟 ， 卷 起 了 裤 脚 ， 不 走 山 路 ， 却 从 沁 人 的 清凉 的 
溪水 里 走向 山上 去 ， 一 面 叫 着 跳 着 ， 像 是 笼 里 逃 出 来 的 小 
岛 s 

祖先 的 坟 莫 是 在 山药 的 上 部 ， 那 里 生 满 了 松树 和 柏 
树 。 我 们 几 个 孩子 先 在 树林 中 跑 了 几 个 周子， 听见 爆竹 和 
铝 声 ， 才 到 坟 前 拜 了 一 拜 ， 拿 了 一 上 只 竹 签 ， 好 带 回 家 里 去 
换 点 心 。 随 后 跑 向 松树 林 中 ， 谎 了 上 去 采 人 松花， 装 满 了 胡 
袋 ， 猎 满 了 前 襟 ， 听 见 爆 竹 和 锣 声 又 一 直 奔 下 山坡 ， 到 话 
家 于 里 去 吃 午饭 ， 这 时 肚子 特别 饿 了 ， 跑 到 庄 前 就 返 远 地 
闻 到 了 午饭 的 香气 。 我 平常 最 爱 吃 的 是 毛 血 烤 威 菜 ， 这 时 
桌 上 最 多 的 正 是 这 一 样 菜 ， 便 站 在 长 桌 和 旁 ， 挤 在 大 人 们 的 
身边 ， 开 始 吃 了 起 来 ， 饭 虽然 粗 硬 ， 菜 盟 然 冷 ， 划 觉得 特 
别 的 有 味 ， 一 连 吃 了 三 粗大 碗 声 。 秘 子 ~-… 和 于， 义 往 附近 去 
跑 了 。 隆 重 的 热闹 的 扫 莫 上 典礼， 我 愉 到 坟 边 学 样 地 帮 了 … 
拜 ， 我 的 目的 却 在 游玩 。 但 也 并 不 知道 游玩 ， 只 觉得 百 由 
快乐 ， 到 处 乱 跑 着 。 

回 家 的 锣 韦 又 响 时 ， 果 然 沙 雨 了 。 它 像 荨 样 ， 细 组 
的 八 了 过 米 。 我 挟 着 雨 企 ， 并 不 使 用 ， 披 着 一 身 细 虾 ， 踏 
着 溪流 ， 欢 乐 的 回 到 了 泪 舱 的 河 浴 上 。 

清明 和 节 就 是 这 样 的 完了 。 这 在 我 是 一 个 最 欢乐 的 和 
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是 在 寒冷 的 深夜 ， 错 综 复 杂 的 思想 占据 了 我 。 我 的 四 
周 早已 什么 声音 也 没有 ， 死 一 般 静 疲 了 的 ， 但 我 却 像 做 着 
一 连 串 的 屠 梦 似 的 ， 时 刻 被 我 脑子 里 的 喧 哮 所 惊 搅 。 我 的 
心 老 是 怀 怪 地 跳动 着 ， 我 简直 还 听 到 了 身上 的 血 流 剧烈 地 
冲击 的 响声 。 

许久 许久 我 不 曾 睡 去 ， 我 没 法 使 自己 安静 。 

但 是 有 一 回 ， 四 周 的 静寂 忽然 给 另 一 种 声音 冲破 了 。 

那 是 哨子 的 声音 : 尖 利 ， 和 急骤， 短促 。 

我 仿佛 听见 室外 的 空气 起 了 嘲 呆 的 鸣叫 ， 一 切 都 闸 栗 
了 起 来 。 
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困扰 我 许久 的 复杂 的 思想 现在 全 消失 了 。 我 为 那 突袭 
的 事变 所 惊 惨 ， 起 了 一 阵 深 深 的 必 惑 。 

无 疑 的 ， 那 是 一 种 灾祸 一 一 它 已 经 发 生 了 ， 它 将 落 在 
哪些 人 身上 呢 ? 

我 需要 判断 ， 我 得 镇 定 自己 ， 把 注意 力 集 中 在 听觉 
上 。 分辨 那 声音 所 发 的 方向 和 距离 ， 以 及 远 远 近 近 随 它 而 
起 的 一 切 回 声 。 

我 听见 外 面 有 些 人 奔跑 了 过 去 ， 附 近 的 邻居 打开 了 窗 
EY 

“在 城南 …… ”隔壁 露台 上 有 人 在 说 。 

“和 远 着 呢 ……… ” 男 一 个 人 应 着 。 

随后 在 杂乱 的 声音 中 ， 我 又 听见 了 一 句 不 十 分 响亮 的 
话 : 


现在 我 全 知道 了 。 我 不 但 安静 下 来 ， 而 且 冷 漠 得 什么 
感 党 也 没有 。 这 是 一 种 灾祸 ， 是 的 ， 只 是 一 种 小 小 的 灾 
祸 ， 于 我 无 关 的 灾祸 ; 遭遇 到 灾祸 的 人 应 该 需要 别人 的 援 
助 ， 但 不 会 需要 我 们 的 援助 ， 而 我 也 不 需要 援助 别人 ， 不 
能 援助 别人 人， 不， 甚至 连同 情 也 不 ， 因 为 同情 是 徒然 的 
一 一 我 的 理智 ， 或 者 是 我 的 感觉 ， 这 样 清晰 地 对 我 解释 
着 。 

于 是 我 想 让 自己 睡 去 了 。 睡 眠 比 什么 都 要 紧 ， 我 党 
得 。 

可 是 新 的 错综复杂 的 思想 又 上 来 了 ， 它 又 占据 了 我 的 
脑子 ， 喧 哮 得 有 如 市 场 似 的 ， 我 怎样 也 没 法 睡 熟 去 。 只 是 
借 昏 沉沉 的 永 着 躺 着 。 
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许久 许久 ， 我 的 眼前 渐渐 明亮 起 来 了 。 

我 看 见 我 自己 躺 在 母亲 的 脚 后 ， 一 介 黯 淡 的 油灯 的 光 
照射 着 我 的 莲 松 着 头发 的 小 小 的 后 脑 。 从 我 的 短促 而 沉 浊 
的 年 声 里 ， 可 以 想到 我 白天 从 小 学 校 里 带 来 了 过 分 的 疲 
劳 ， 夜 是 静寂 而 且 寒 冷 的 。 

就 在 这 时 ， 母 亲 突然 坐 起 来 了 。 她 为 外 面 一 种 可 怕 的 
声音 所 惊醒 ， 立 刻 披 上 衣 ， 叫 喊 着 推 醒 了 我 ， 同 时 把 我 的 
衣服 丢 到 我 的 身边 。 | 

我 好 像 还 没 睁 开 了 眼睛， 就 从 温暖 的 被 窜 里 跳 了 出 来 ， 
摇晃 地 抖动 着 身子 ， 牙 齿 轧 轧 地 撞 着 。 是 因 冬 夜 的 寒冷 还 
是 因 了 恺 怖 ， 我 不 知道 。 我 只 觉得 母亲 的 话 好 像 一 盆 冷 水 
似 的 突然 滩 到 了 我 的 身上 。 

“起 火 了 !” 她 叫 着 。 

我 看 见 她 第 二 次 把 衣服 往 我 背 上 一 披 ， 就 急促 地 去 打 
开房 门 ， 立 刻 消失 了 。 | 

“我 去 看 来 ! 莫 动 ! ”她 似乎 这 样 叮嘱 着 我 。 

我 简直 形容 不 出 来 我 吓 得 什么 样子 ， 在 这 上 需 刻 间 我 好 
像 感觉 到 火 就 在 我 床下 烧 着 ， 屋 顶 要 立刻 塌 下 来 一 般 。 

我 发 着 尖 利 的 叫 声 ， 几 乎 和 母亲 同时 ， 窜 出 了 我 们 的 
房子 。 

母亲 已 把 弄堂 外 面 的 一 道门 打开 了 。 我 望 见 火 在 离 我 
们 五 六 丈 远 ， 隔 着 一 个 院子 的 屋 里 烧 着 ， 烟 火 敌 章 着 院子 
的 一 角 啦 嘱 喇 啦 的 响 着 。 而 那 火 燃烧 着 的 隔壁 几 家 人 家 ， 
却 还 是 没有 动静 。 

“ 火 …… 啊 ……” 母 亲 提 高 了 喉 咯 ， 哀 导 似 的 接连 叫 
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了 两 声 。 

我 又 被 她 的 惊 叫 吓 住 了 ， 攀 住 她 的 手 ， 只 是 拌 索 着 。 

母亲 仿佛 生气 了 ， 我 记得 她 暴躁 地 挣脱 她 的 手 ， 把 我 
往 门 里 用 力 推 了 一 下 ， 叫 着 说 : 

“项 锣 呀 !” 

我 记 不 清楚 ， 我 是 怎样 窜 过 黑暗 的 弄堂 ， 在 房 内 怎样 
摸 到 铜 锣 和 铜 锤 。 就 在 房 内 ， 我 用 力 融 了 起 来 ， 一 直 奔 到 
门口 。 

我 现在 有 了 勇气 和 力量 ， 铜 锣 和 铜 锤 成 了 我 的 武器 
了 ， 我 不 再 发 拌 了 ， 我 的 心 已 经 镇 定 下 来 ， 知 道 怎样 才能 
扑灭 那 可 怕 的 灾祸 ， 怎 样 揉 救 那 许多 的 邻 人 。 我 用 极度 急 
又 的 铜 锤 融 着， 好 像 天 骨 地 塌 似 的 。 

我 看 见 人 清 出 来 了 ， 从 屋 里 从 屋外 火光 和 灯光 照明 了 

整个 院子 。 从 喧 叫 声 中 我 听见 了 纷纷 的 叫喊 : “水 ! 水 
桶 !1” 
母亲 捧 了 一 只 湿 淋 淋 的 面盆 从 我 身边 擦 过 去 了 …… 
我 受 她 的 行动 的 暗示 ， 下 意识 地 跑 到 屋 榴 下 的 水 纸 
几乎 把 铜 锣 和 铜 锤 一 齐 放 进 了 水 饶 里 去 如 水 。 
“水 桶 呀 !” 
我 听见 有 人 在 叫 ， 立 刻 觉醒 过 来 ， 就 丢 下 手 里 的 东 
西 ， 跑 进 屋内 ， 拖 出 一 只 并 不 比 我 低 矮 好 多 的 水 桶 来 。 但 
一 到 门口 ， 这 水 桶 就 不 晓得 被 谁 夺 去 了 了， 同时 ， 和 母亲 已 经 
跑 回 来 ， 把 她 手 里 的 面盆 塞 到 我 手 里 。 我 跑 到 水 缸 边 ， 吾 
了 一 满 贫 ， 向 对 面 跑 过 去 ， 半 路 里 又 被 谁 抢 去 了 。 

我 立刻 变 成 了 一 -个 最 迅速 的 传递 者 ， 不 管 是 谁 ， 我 都 
抢 了 他 手中 空 着 的 盛 水 的 器 具 ， 往 来 奔跑 着 。 从 噪 杂 的 声 
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音 中 我 听见 外 面 有 一 种 锣 声 在 奔驰 ， 我 能 够 辨别 那 是 一 种 
小 锣 的 声音 ， 单 属于 水 龙 会 的 。 我 知道 那 有 把 握 扑 灭火 灾 
的 水 龙 就 要 到 了 。 

但 我 却 希 望 我 能 在 它 来 到 之 前 ， 把 火 扑 灭 下 来 。 我 只 
是 挤 命 地 传递 着 水 ， 传 递 着 水 。 我 一 点 也 不 党 得 我 自己 力 
量 的 微小 。 除 了 水 ， 我 没有 注意 到 别 的 。 连 母亲 在 做 什 
么 ， 她 什么 时 候 跑 回 了 房 里 ， 我 也 没有 注意 到 。 我 简直 什 
么 都 忘记 了 。 水 龙 会 的 铜 锣 声 在 外 面 奔 驰 着 ， 而 我 ， 旗 驰 
在 火 的 面前 ， 像 一 个 冲锋 的 勇士 …… 

“ 火 冒 项 了 ! 快 管 自己 吧 !” 一 个 堂 叔 叔 忽 然 提 住 了 我 
的 手臂 ， 把 我 推 着 。“ 你 妈 呢 ? 找 妈 去 呀 !” 

我 乙 了 一 慢 ， 望 一 望 猛烈 的 火势 ， 才 感悟 到 自己 的 微 
小 。 我 知道 要 想 扑 灭 这 火 已 是 无 望 的 了 ， 除 非 水 龙 赶快 的 
到 来 。 但 水 龙 什么 时 候 到 来 呢 ? 一 条 还 是 两 条 呢 ? 而 我 们 
的 屋子 却 是 连 着 的 ， 虽 然 只 隔 着 一 个 院子 。 

我 赶忙 放下 面盆 ， 走 进 自己 的 屋内 。 我 看 见 我 们 的 房 
子 里 已 经 点 满 了 灯 烛 和 灯笼 ， 人 声 闹 喷 哮 的 ， 已 经 有 四 五 
个 亲近 的 叔 伯 在 帮忙 搬 东 西 。 母 亲 在 床 背 后 找 她 储藏 着 的 
首饰 ,已 经 满 脸 是 汗 了 。 她 看 见 我 ， 立 刻 丢 给 我 一 串 钥 
匙 ， 叫 我 上 阁楼 去 开门 。 

“ 快 搬 上 面 的 箱子 !” 她 对 一 个 叔叔 说 。 

我 知道 那些 箱子 里 的 东西 都 是 最 重要 的 ， 母 亲 平 日 不 
轻易 给 人 知道 ， 为 防 偷窃 ， 曾 经 做 了 两 道门 ， 而 且 都 用 很 
坚固 而 又 不 易 开 开 的 洋 锁 锁 着 。 她 现在 把 这 责任 交 给 了 
我 ， 显 然 这 是 非常 急迫 了 。 我 立刻 跑 过 去 ， 来 不 及 把 靠 壁 
挂 着 的 梯子 放下 ， 就 一 口气 猴 了 上 去 ， 打 开 两 道门 ， 把 几 
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只 箱子 拖 到 梯子 边 ， 交 给 了 那个 叔叔 ， 这 些 箱子 都 是 十 分 
巨大 而 且 沉 重 ， 有 一 只 皮 箱 还 放置 在 厚 木 的 柜子 里 ， 我 从 
来 不 会 有 力量 搬 得 动 ， 这 次 不 知 怎 的 也 给 我 拖 出 来 了 。 

等 我 从 上 面 下 来 ， 我 看 见 我 们 的 弄堂 口 已 经 给 火光 照 
得 通红 。 外 面 的 喧 哮 声 更 加 大 了 ， 我 们 的 屋子 里 也 来 了 更 
多 的 人 。 大 家 在 说 着 火势 更 大 了 ， 已 经 烧 过 来 了 ， 前 面 已 
经 不 通 了 ， 水 龙 到 了 ， 但 好 像 坏 了 。 和 母亲 在 叫 着 开 后 门 ， 
在 叫 人 把 东西 往 后 门 搬 ， 我 于 是 跑 回 靠 后 墙 的 一 个 房间 
去 。 

我 看 见 一 个 大 人 已 经 移 开 了 房 内 的 床铺 和 桌 椅 ， 他 正 
在 用 一 把 丛 头 似 的 东西 在 敲 那 砖 砌 的 墙壁 。 因 为 我 们 的 后 
墙 外 就 是 人 家 的 田 ， 没 路 可 通 ， 并 没有 后 门 ， 父 亲 就 在 这 
增 上 设 了 一 道 假 门 ， 防 备 意外 。 这 虽然 比 墙壁 薄 了 一 层 ， 
可 仍 是 砖 砌 的 ， 相 当 坚 固 。 我 看 见 他 用 力 禹 那 墙壁 ， 一 连 
五 六 次 ， 却 只 见 一 些 泥 灰 落下 来 。 我 心里 一 急 。 忽 然 记 起 
了 母亲 的 话 ， 背 起 一 条 长 使， 用 着 所 有 的 力 ， 连 人 撞 了 去 

这 在 我 是 一 个 奇迹 ， 和 母亲 从 前 曾经 教 过 我 紧急 时 用 这 
方法 开 假 门 ， 我 从 来 不 曾 相 信 过 一 条 长 合 可 以 撞 开 它 ， 而 
现在 ， 它 可 真 的 给 我 撞 开 一 个 很 大 的 窟 笨 了 。 我 心里 真是 
说 不 出 的 喜欢 ， 党 得 从 此 大 家 有 了 生路 ， 就 接连 撞 翻 了 假 
门 上 所 有 的 砖头 。 

我 好 像 长 大 了 一 倍 ， 有 了 二 十 四 五 岁 的 年 纪 似 的 ， 怎 
样 也 用 不 尽 我 的 气力 ， 什 么 东西 都 搬 得 动 ， 拖 得 动 ， 只 是 
朝 着 后 墙 外 丢 着 丢 着 。 

母亲 在 做 什么 ， 我 没有 注意 到 。 直 到 过 了 许久 ， 有 人 
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挡住 我 ， 说 是 火 快 煌 了， 我 才 走 到 后 面 的 小 天 井 里 找到 了 
她 。 

她 正 跪 在 地 上 ， 合 着 掌 ， 在 虔诚 地 低 声 的 感谢 昔 陕 ， 
重复 地 应 允 着 几 天 内 还 她 刚才 许 - 下 来 的 心愿 。 她 的 声音 还 
带 着 惊 妨 的 颜 票 ， 说 到 后 来 却 像 喜悦 得 快要 刁 出 来 了 。 

我 默默 地 走 近 她 ， 在 她 后 面 跪 下 了 ， 我 的 心中 充满 了 
TA 悦 ， 流动 得 贱 于 中 出 Ts RT 


忽然 ， 母 亲 给 我 惊醒 了 ， 她 回转 头 来 ， 惊 孩 地 叫 着 
说 ; 
党 呀 1” 

TR 
薄 薄 的 睡 农 ， 而 且 全 是 湿 滴 滴 的 ， 不 知道 是 水 还 是 汗 。 

可 是 我 只 觉得 热 ， 火 -一 样 的 热 。…… 我 的 小 小 的 心头 
有 火 在 烧 着 。 我 要 扑灭 那 可 怕 的 灾祸 ， 我 要 拯救 那 灾难 中 
的 人 ， 我 忘记 了 自己 。 

我 看 匈 我 自己 长 大 起 来 站 。 第 二 年 的 冬天 ， 我 长 得 更 
高 天 更 结实 也 更 勇敢 。 

一 天 下 午 , 寒 风 刮 得 很 大 , 街 上 忽然 殴 起 水 龙 会 的 钢 饮 
来 。 火 在 五 里 外 燃烧 着 , 已 经 远 远 地 可 以 望 见 黑 烟 了 , 有 人 
说 那 是 乐 家 老 屋 , 那 里 正 住 着 我 平日 最 喜欢 的 一 个 扳 叔 的 
一 家 人 ,但 权 卜 现在 不 在 家 , 他 出 了 远门 ,我 听 了 这 消息 着 
了 急 ,来 不 及 告诉 母亲 , 就 抢 着 往 那 边 跑 了 。 水 龙 会 已 经 有 
一 部 分 的 人 跑 着 去 救火 , 但 我 却 妃 过 了 他 们 。 我 不 循 着 路 
走 , 只 是 从 那些 比较 干燥 的 田 上 抄 了 去 。 风 大 , 火 冒 得 快 ， 
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人 人 都 说 今天 四 五 条 水 龙 也 没 法 把 火 扑 灭 了 。 我 一 路 跑 
着 ,一 路 望 那 火 势 , 果然 越 来 越 猛 烈 , 也 越 来 越 看 清楚 是 乐 
家 大 屋 , 我 说 不 出 我 心中 着 急 到 什么 样 , 我 跑 着 简直 像 飞 
着 , 我 的 脚 不 像 踏 在 地 上 ,很 像 是 风 在 吹 着 我 走 。 到 达 乐 家 
大 属 的 时 候 , 我 是 我 们 村 上 最 先 到 的 一 批 人 之 -一 。 

乐 家 老 屋 是 我 儿 时 所 见 过 的 最 大 的 屋 ， 我 数 不 清 它 有 
多 少 房 间 ， 一 进 又 一 进 ， 总 觉得 走 不 完 似 的 。 这 里 是 我 那 
个 姨 姊 的 娘家 ， 她 们 住 在 东边 。 火 是 从 西边 燃 起 来 的 ， 风 
正 往 东 吹 ， 早 烟 已 经 卷 到 她 们 的 屎 顶 上 上 了。 在 西边 ， 房 子 
下 一 间 --- 间 的 在 燃烧 中 崩塌 着 ， 宏 况 的 可 怕 的 声音 掩 住 
一 切 喧 只 声 。 这 是 我 儿 时 第 一 次 见 到 的 惊 绕 动物 的 翡 惨 的 
现象 在 乐 家 老 屋 的 四 疝 田 早上 上 ， 人 像 热 锅 上 的 蚂蚁 一 般 
奔跑 着 ， 女 人 和 孩子 在 凌厉 地 吵 避 ， 到 处 杂乱 地 堆 满 了 箱 
和 宠 杂 物 。 

在 一 堆 小 出 一 样 高 的 杂 物 中 ， 我 找到 了 我 的 姊 与 ， 她 
正 像 一 年 前 我 的 母亲 ， 流 着 满 头 的 汗 ， 蓝 乱 着 头发 ， 脸 上 
涝 已 侍 灰 ， 拖 着 -一 只 箱 隆 人 队 屋 内 走 了 了 出来。 她 的 老年 的 丢 
漆 带 若 外 朱 伏 在 箱 堆 上 上 失 比 似 地 加 着:“ 快 找到 了 1! 阿 叶 ， 
烧 到 了 ， 这 区-… 和 了 庆 二 2 

经 过 长 途 的 奔跑 ， 我 已 经 满 身 是 汗 了 ， 但 这 情形 ， 不 
容许 我 休息 ， 我 得 立刻 把 衣 脱 下 ， 委 给 她 老人 家 ， 抢 先 中 
上 媳 三 ， 奔 向 她 的 房 里 去 。 那 里 向 有 有 不 少 的 人 和 妨 碟 的 一 
个 兄弟 在 抢救 东西 ， 浓 烟 已 经 冲 入 屋内 ， 蒙 作 了 许多 人 角 
尝 。 我 第 一 次 拖 出 来 一 只 大 箱子 ， 第 二 次 又 回身 抢 了 一 床 
棉 被 ， 接 着 是 衣服 ， 上 桌子， 床铺 的 一 部 分 …… 可 是 现在 已 
经 迟 了 ， 火 焰 已 经 蛇 香 似 的 醋 到 了 屋 榴 ， 房 内 睁 不 开眼 赃 
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了 ， 妨 母 大 声 地 叫喊 着 ， 要 我 们 快 出 去 ， 她 怕 我 们 遇 到 危 
险 ， 但 是 我 抹 了 抹 眼 睛 ， 又 冲 进去 两 次 ， 拖 出 两 只 箱子 
来 。 最 后 终于 被 妨 母 拖 住 了 。 

“屋子 要 塌 了 呀 !” 她 惊 玖 地 叫 着 说 。 

等 我 刚刚 停 住 在 屋外 ， 屋 外 的 人 又 起 了 一 种 新 的 哈 
喷 。 大 家 在 叫 着 火 已 晕 近 来 了 ， 这 里 正 居 下 风 ， 一 切 丢 在 
田 里 的 东西 还 得 赶紧 搬 开 ， 我 望 望 婕 母 的 屋子 ， 火 已 冒 了 
项， 我 站 着 的 地 方 突然 热 了 起 来 。 

“赶快 搬 田 里 的 呀 ! ” 妨 母 推 着 我 说 。 

我 立刻 又 跟着 大 人 们 动手 了 。 田 上 的 东西 高 高 低 低 的 
推 得 太 多 ， 到 处 挡 着 路 。 我 从 这 里 跳 到 那里 ， 尽 着 气力 把 
靠 屋子 的 东西 搬 完 ， 屋 子 已 经 山崩 地 裂 的 塌 下 来 。 那 一 股 
势 气 ， 几 乎 把 我 窒息 死 了 。 但 是 我 一 点 也 不 害怕 ， 我 只 是 
搬 动 着 东西 。 

火 在 我 身边 烧 着 ， 也 在 我 身 内 烧 着 。 我 忘记 了 危险 ， 
忘记 了 自己 。 我 恨不得 援助 妨 母 以 外 ， 还 有 力量 援助 所 有 
的 人 。 


我 现在 成 了 真正 的 大 人 了 。 在 异乡 流浪 了 好 几 年 以 
后 ， 我 回 到 了 故乡 ， 而 且 做 了 父亲 。 我 的 父亲 和 母亲 现在 
已 经 白 了 头发 。 

又 是 一 个 冬天 的 下 午 ， 我 重新 听见 水 龙 会 的 铜 锣 响 。 
火灾 发 生 在 十 二 里 外 的 一 个 村 庄 。 我 又 跟着 许多 人 往 那 边 
走 了 去 一 一 但 这 次 不 复 是 奔跑 了 ， 我 只 是 略 略 加 速 了 平时 
的 步伐 。 我 穿着 一 件 丝 织 的 棉 袍 ， 因 为 我 是 一 个 读书 人 ， 
一 个 文人 。 我 心里 很 着 急 ， 我 仍然 想 脱 下 这 一 件 累 更 的 长 


火 的 记忆 
235 


袍 ， 用 最 快 的 速度 跑 到 那 边 去 帮助 别人 ， 但 是 有 什么 阻 住 
了 我 ， 使 我 觉得 这 不 是 我 的 责任 ， 也 不 是 我 能 胜任 的 事 
了 。 而 且 ， 救 火 的 人 可 以 飞 似 的 往 前 跑 ， 我 不 能 ， 我 只 能 
以 看 火 者 的 身份 出 现在 众人 的 眼前 。 

于 是 这 一 次 ， 当 我 走 到 那 失火 的 地 方 ， 什 么 都 完了 ， 
水 龙 会 已 打 了 转 ， 摆 在 我 眼前 的 只 是 些 未 熄 的 余 煤 ， 枯 焦 
的 瓦 砾 ， 和 和 零乱 的 家 具 。 凌 惨 的 器 诉 声 震撼 着 我 的 心灵 ， 
我 带 着 失望 与 翡 苗 的 情绪 舌 然 回 到 家 里 。 

我 的 心头 一 样 地 燃烧 着 热 的 火 ， 但 这 火 现在 被 什么 阻 
抑 着 ， 变 成 了 忧郁 的 火 了 。 


有 一 个 秋末 冬 初 的 早晨 ， 我 看 见 我 自己 挂 着 泪痕 ， 采 
立 在 一 座 四 层 楼 的 屋顶 上 。 我 从 来 不 曾 见 到 这 样 可 怕 的 大 
火 ， 我 的 心 也 从 来 不 曾 受 过 这 样 大 的 恐怖 与 悲惨 的 袭击 。 

我 的 前 面 ， 是 一 个 广阔 的 世界 ， 广 阔 的 天 空 ， 但 不 是 
可 爱 的 温和 的 人 的 世界 ， 也 不 是 可 爱 的 美丽 的 天 空 。 唉 ， 
那 是 人 间 的 地 狱 ， 魔 鬼 的 天 空 呵 ! 火焰 到 处 奔腾 着 ， 黑 烟 
像 是 飞 钴 的 巨 蛇 ， 它 把 半边 的 天 空 知 没 了 ， 隆 隆 的 雷 声 在 
地 上 鸣 响 ， 震 撼 着 一 切 。 

那里 有 数 不 清 的 华美 坚固 的 房屋 ， 无 法 统计 的 财产 ， 
是 曾经 千 千 万 万 的 人 用 血汗 经 营 过 的 一 个 繁荣 的 区 域 ， 现 
在 全 给 敌人 毁灭 了 ， 被 魔鬼 的 手 毁 灭 了 。 

我 站 在 屋顶 上 对 着 那 大火 望 着 望 着 ， 自 晨 至 草 ， 一 天 
又 一 天 ， 一 天 又 一 天 ， 只 是 望 着 。 我 不 复 知 道 我 看 的 是 什 
么 ， 听 的 是 什么 ， 脑 子 里 想 的 是 什么 ， 我 像 失 了 魂 ， 失 了 
知觉 ， 一 会 儿 回 泣 起 来 ， 一 会 儿 叫 喊 起 来 ， 一 会 儿 又 狩 笑 
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起 来 。 我 仿佛 不 是 在 人 间 ， 我 仿佛 坠 入 了 最 深 的 地 狱 。 
现在 ， 我 失 却 了 我 的 心 了 。 人 
商 粉 。 除 了 狂暴 的 愤怒 ， 我 没有 情感 也 没有 感觉 


又 是 一 个 冬天 的 晚 边 ， 我 看 见 我 自己 走 回 到 一 个 大 火 
后 的 城市 。 这 里 原 是 我 最 熟悉 的 一 个 地 方 ， 大 街 小 埠 都 曾 
留 下 我 不 少 的 足迹 的 ， 每 次 当 我 远 远 地 走 近 它 ， 我 几乎 都 
可 以 闻 到 它 的 一 种 亲切 的 特殊 的 气息 。 可 是 这 一 次 ， 我 的 
鼻子 里 满 是 烟火 的 窒息 的 气味 ， 大 火 已 经 过 了 五 天 ， 还 远 
远 地 望 得 见 好 几 处 仍 在 燃烧 着 。 一 代 一 代 不 晓得 经 过 了 多 
少年 发 达 繁盛 起 来 的 城市 ， 现 在 全 毁灭 了 。 我 踏 着 零乱 枯 
焦 的 砖 瓦 走 着 ， 一 点 也 辨认 不 出 它 原来 的 面目 了 ， 这 是 一 
种 什么 样 的 灾祸 呵 ， 谁 也 不 能 估计 这 一 次 损失 了 多 少 生 命 
和 财产 。 但 我 硬 着 心肠 日 夜 在 那里 徘徊 着 。 我 已 经 没有 了 眼 
泪 可 流 了 ， 眼 泪 是 徒然 的 。 在 这 时 代 ， 多 少 人 变 了 禽兽 ， 
日 夜 用 飞机 大 炮 来 屠杀 我 们 上 千 上 万 的 人 ， 这 火灾 又 算 什 
么 呢 ! 在 我 的 脚下 的 瓦砾 堆 中 ， 应 该 埋葬 着 许多 无 谤 的 同 
胞 ， 但 是 我 连 叹 息 也 抑止 住 了 ， 我 们 虽然 还 活着 ， 谁 又 知 
道 我 们 的 结局 呢 ! 我 们 的 头 上 不 是 常常 盘旋 着 魔鬼 的 起 
膀 ， 常 常委 下 那 可 怕 的 爆炸 弹 来 吗 ? 

是 的 ， 我 身 内 正在 燃烧 着 猛烈 的 经 火 ， 对 这 世界 ， 我 
们 不 会 再 流 眼泪 ， 再 发 叹息 了 。 我 只 有 迎 笑 。 


现在 ， 我 看 见 我 自己 生 着 可 怕 的 疯狂 的 病 。 我 有 着 最 
坏 的 脾气 ， 最 硬 的 心肠 。 我 看 见 过 太 多 太 大 的 火 ， 今 晚 那 
远 远 传 来 的 火警 不 再 能 引起 我 的 注意 了 。 这 在 我 只 是 一 个 
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极 小 极 微 的 遭遇 。 在 这 时 代 ， 一 个 人 的 死亡 ， 一 些 财产 的 
损失 ， 算 不 了 什么 灾祸 ! 

倘若 我 能 活着 ， 能 够 活 下 去 ， 谁 又 能 给 我 暴风 一 样 的 
力 ， 我 一 定 伸 出 巨大 的 手掌 ， 扼 住所 有 的 敌人 的 咽喉 ， 一 
直到 他 们 倒 下 而 且 灭亡 ! 

倘若 我 有 那 什么 也 扑灭 不 了 的 火种 ， 我 一 定 燃 起 那 吾 
古 未 有 的 大 火 ， 烧 尽 全 世界 所 有 残暴 卑劣 的 人 群 ! 


天 呵 ， 是 谁 毁 灭 了 我 的 温 良 的 人 性 ， 把 魔鬼 推进 了 我 
的 胸中 的 呢 ? 我 简直 不 认识 我 自己 了 。 呵 ， 给 我 纯洁 的 灵 
魂 ， 慈 悲 的 心肠 ， 多 情 的 热泪 ， 让 我 从 一 梦 中 醒 来 吧 ! 
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旅人 的 心 


或 是 因为 年 幼 善 忘 ， 或 是 因为 不 常见 面 ， 我 最 初 几 年 
中 对 父亲 的 感情 怎样 ， 一 点 也 记 不 起 来 了 。 至 于 父亲 那 时 
对 我 的 爱 ， 却 从 母亲 的 话 里 就 可 知道 。 母 亲近 来 显然 在 深 
深 地 记念 父亲 ， 又 加 上 年 纪 老 了 ， 所 以 一 见 到 她 的 小 孙 儿 
吃 牛 奶 ， 就 对 我 说 了 又 说 : 

“ 正 是 这 牌子 ， 有 一 只 老 应 ! …… 你 从 前 奶子 不 够 吃 ， 
也 吃 的 这 牛奶 。 你 父亲 真 舍得 ， 不 晓得 给 你 吃 了 多 少 ， 有 
一 次 竟 带 了 一 打 来 ， 用 木 箱子 装着 。 那 比 现在 贵 得 多 了 。 
他 的 收入 又 比 你 现在 的 少 …… 

不 用 说 ， 父 亲 是 从 我 出 世 后 就 深 爱 着 我 的 。 
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但 是 我 自己 所 能 记忆 的 我 对 于 父亲 的 感情 ， 却 是 从 六 
七 岁 起 。 

父亲 向 来 是 出 远门 的 。 他 每 年 只 回 家 一 次 ， 每 次 约 在 
家 里 住 一 个 月 。 时 期 多 在 年 底 年 初 。 每 次 回来 总 带 了 许多 
东西 : 肥皂 、 量 烛 、 洋 火 、 布 匹 、 花 生 、 豆 油 、 粉 干 …… 
都 够 一 年 的 吃 用 。 此 外 还 有 专门 给 我 的 帽子 、 衣 料 、 玩 


我 平日 最 喜欢 和 姊 姊 吵架 ， 什 么 事情 都 不 能 安静 ， 常 
常 挨 了 母亲 的 打 ， 也 还 不 表 届 服 。 但 是 父亲 一 进门 ， 我 就 
完全 改变 了 ， 安 静 得 仿佛 天 上 的 神 到 了 我 们 家 里 ， 我 的 心 
里 充满 了 丑 恨 ， 但 又 不 像 对 神似 的 慑 于 他 的 权威 ， 却 是 在 
畏惧 中 间 藏 着 无 限 的 喜悦 ， 而 这 喜悦 中 间 却 又 藏 着 说 不 出 
的 亲切 。 我 现在 不 再 叫喊 ， 其 至 不 大 说 话 了 ; 我 不 再 跳 
跑 ， 甚 至 连 走路 的 脚步 也 十 分 轻 了 ; 什么 事情 我 该 做 的 ， 
用 不 着 母亲 说 ， 就 自己 去 做 好 ;什么 事情 我 该 对 姊 姊 退让 
的 ， 也 全 退让 了 。 我 简直 换 了 一 个 人 ， 连 自己 也 党 得 : 聪 
明 ， 诚 实 ， 和 和 气 ， 勤 力 。 

父亲 从 来 不 对 我 说 半 句 埋怨 话 ， 他 有 着 宏 亮 而 温和 的 
音调 。 他 的 态度 是 庄重 的 ， 但 脸 上 没有 威严 却 是 和 气 。 他 
每 餐 都 喝 一 定 分 量 的 酒 。 他 的 皮肤 的 血色 本 来 很 好 ， 喝 了 
一 点 酒 ， 脸 上 就 显 出 一 种 可 亲 的 红 光 。 他 爱 讲 故 事 给 我 
听 ， 尤 其 是 喝酒 的 时 候 ， 常 常 因此 把 一 顿 饭 延长 了 一 二 个 
钟头 。 他 所 讲 的 多 是 他 亲身 的 阅历 ， 没 有 一 个 故事 里 不 含 
着 诚实 ， 忠 厚 ， 勇 敢 ， 耐 劳 。 他 学 过 拳术 ， 偶 然 也 打 拳 给 
我 看 ， 但 他 接着 就 讲 打 拳 的 故事 给 我 听 ， 学 会 了 这 一 套 不 
可 露 锋芒 ， 只 能 在 万 不 得 已 时 用 来 保护 自己 。 父 亲 虽 然 不 
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是 医生 ， 但 因为 祖父 是 业 医 的 ， 遗 有 许多 医书 ， 他 一 生 就 
专门 研究 医学 。 他 抄写 了 许多 方 子 ， 配 了 许多 药 ， 赠 送 人 
家 ， 常 常 叫 我 帮 他 的 忙 。 因 此 我 们 的 墙 上 贴 满 了 方 子 ， 衣 
柜 里 和 抽 履 里 满 是 大 大 小 小 的 药 瓶 。 

一 年 一 度 ， 父 亲 一 回来 ， 我 仿佛 新 生 了 一 样 ， 得 到 了 
学 好 的 机 会 : 有 事 可 做 ， 也 有 学 问 可 求 。 

然而 这 时 间 是 短促 的 。 将 近 一 个 月 ， 他 慢 慢 开始 整理 
他 的 行 装 ， 一 样 一 样 的 和 母亲 商议 着 别 后 一 年 内 的 计划 
了 。 

到 了 远 行 的 那 夜 一 时 前 ， 他 先 起 了 床 ，-- 面 打 扎 着 被 
包 箱 夹 ，- 一 面 要 母亲 去 预备 早饭 。 二 时 后 ， 吃 过 早饭 ， 就 
有 划船 老大 在 墙 外 叫喊 起 来 ， 是 父亲 离 家 的 时 候 了 。 

父亲 和 平日 -一样 满 脸 笑 容 ， 他 确信 他 这 一 年 的 事业 将 
比 往年 更 好 。 母 亲 和 姊 姊 虽 然 眼 眶 里 贮 着 惜别 的 眼泪 ， 但 
为 了 这 是 一 个 吉日 、 终 于 勉强 地 把 眼泪 忍 住 了 。 只 有 我 大 
声 晓 冉 着 ， 牵 着 父亲 的 衣 裤 ， 跟 到 了 大 门 外 的 埠头 上 。 

父亲 把 我 交 给 母亲 ， 在 灯笼 的 沦 中 仔细 地 走 下 右 级 ， 
上 了 船 ， 船 就 静 静 地 离开 了 岸 。 

“进去 吧 ， 很 快 就 回来 的 ， 好 和 孩子。 父亲 从 船 里 仲 出 
头 来 ， 说 。 

船上 的 灯 第 熄 了 ， 外 茫茫 的 水 面 上 只 显 出 一 个 移动 着 
的 黑 影 。 几 分 钟 后 ， 它 迅速 地 消失 在 几 步 外 的 桥 的 后 耐 。 
一 阵 关 闭 船 篷 声 ， 接 着 便 是 渐 远 渐 低 的 咕 呀 咕 呀 的 桨 声 。 

“进去 吧 ， 还 在 夜里 川 .” 过 了 -- 会 ， 母 亲 说 着 ， 带 了 
我 和 姊 姊 转 了 身 。“ 很 快 就 回来 了 ， 不 听见 吗 ? 留 在 家 里 ， 
谁 去 赚钱 呢 ?” 
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其 实 我 并 没 想到 把 父亲 留 在 家 里 ， 我 每 次 是 只 想 跟 父 
亲 一 道 出 门 的 。 

父亲 离 家 老 是 在 夜里 ， 又 冷 又 黑 。 想 起 来 这 旅途 很 觉 
可 怕 。 那 样 的 夜里 ， 岸 上 是 没有 行人 也 没有 声音 的 ， 倘 使 
有 什么 发 现 ， 那 就 十 分 之 九 是 可 怕 的 鬼怪 或 野兽 。 尤 其 是 
在 河 里 ， 常 常 起 着 风 ， 到 处 都 潜 着 吃 人 的 水 鬼 。 一 路 所 经 
过 的 两 岸 大 部 分 极其 荒凉 ， 这 里 一 个 坟墓 ， 那 里 一 个 棺 
材 ， 连 白天 也 少 有 行人 。 

但 父亲 却 平静 地 走 了 ， 露 着 微笑 。 他 不 旦 惧 也 不 感 
伤 ， 他 常 说 男子 汉 要 胆 大 量 宽 ， 而 男子 汉 的 眼泪 和 珍珠 一 
样 宝贵 。 

一 年 一 年 过 去 着 ， 我 渐渐 大 了 ， 想 和 父亲 一 道 出 门 的 
念头 也 跟着 深 起 来 ， 甚 至 对 于 夜间 的 旅行 起 了 好 奇 和 羡 
莫 。 到 了 十 四 五 岁 ， 乡 间 的 生活 完全 过 大 了 ， 倘 不 是 父亲 
时 常 寄 小 说 书 给 我 ， 我 说 不 定 会 背 着 母亲 私自 出 门 远 行 
的 。 

十 七 岁 那 年 的 春天 ， 我 终于 达到 了 我 的 志愿 。 父 亲 是 
往 江 北 去 ， 他 送 我 到 上 海 。 那 时 姊 姊 已 出 了 嫁 生 了 和 孩子 ， 
碟 亲 身边 只 留 着 一 个 五 岁 的 妹妹 。 她 这 次 终于 遏 抑 不 住 情 
感 ， 离 别 前 几 天 就 不 时 滴 下 眼泪 来 ， 到 得 那天 夜里 她 伤心 
的 器 了 。 

但 我 没有 被 她 的 眼泪 所 感动 。 我 很 久 以 前 听 到 我 可 以 
出 远门 ， 就 在 焦急 地 等 待 着 那 日 子 。 那 一 夜 我 几乎 没有 合 
眼 ， 心 里 充满 了 说 不 出 的 快乐 。 我 满 脸 笑 容 ， 跟 着 父亲 在 
暗淡 的 灯 第 光 中 走出 了 大 门 。 我 没 注 意 母 亲 站 在 岸上 对 我 
的 叮嘱 ， 一 进 船舱， 就 像 脱离 了 火 坑 一 样 。 
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“ 竞 有 这 样 硬 心肠 ， 我 活着 ， 他 笑 着 !” 

这 是 母亲 后 来 常 提起 的 话 ， 我 当时 欢喜 什么 ， 我 不 知 
道 。 我 只 觉得 心里 十 分 的 轻松 ， 对 着 未 来 有 着 模糊 的 恒 
慨 ， 仿 佛 一 切 都 将 是 快乐 的 ， 光 明 的 。 

“ 牛 上 恩 了 !” 

别人 常 在 我 出 门 前 就 这 样 的 说 ， 像 是 训 笑 我 ， 像 是 怜 
习 我 。 但 我 不 以 为 意 。 我 觉得 那 所 谓 绒 是 人 所 应 当 人 负担 
的 ， 我 勇敢 地 挺 了 一 挺 胸部 ， 仿 佛 乐 意 地 用 两 肩 承受 了 那 
负担 ， 而 且 觉 得 从 此 才 成 为 一 个 “人 ”了 。 

夜 是 美的 。 黑 暗 与 沉寂 的 美 。 从 篷 隙 里 望 出 去 ， 看 见 
一 幅 黑 布 蒙 在 天 空 上 ， 这 里 那里 镰 着 亮晶晶 的 珍珠 。 两 岸 
上 缓慢 地 往 后 移动 的 高 大 的 坟 摹 仿佛 是 保护 我 们 的 堡 全 
平 躺 着 的 草 扎 的 和 砖 盖 的 棺木 就 成 了 我 们 的 埋伏 的 卫兵 。 
树枝 上 的 鸟 梨 里 不 时 发 出 喊 喊 的 拍 翅 声 和 细碎 的 鸟 语 ， 像 
在 庆祝 着 我 们 的 远 行 。 河 面 上 一 片 白 茫 茫 的 光 微 微波 动 
着 ， 船 像 在 柔软 轻 澜 的 绸 子 上 滑 了 过 去 。 船 头 下 低 低地 响 
着 党 党 的 波 声 ， 接 着 是 咕 呀 咕 吓 的 前 桨 声 和 有 节奏 喊 吊 喊 
吊 的 后 桨 拨 水 声 。 清 测 的 水 的 气息 ， 重 浊 的 泥土 的 气息 ， 
和 复杂 的 草木 的 气息 在 河面 上 混合 成 了 一 种 特殊 的 亲切 的 
香气 。 

我 们 的 船 弯 弯曲 曲 地 前 进 着 ， 过 了 一 桥 又 一 桥 。 父 亲 
不 时 告诉 着 我 ， 这 是 什么 桥 ， 现 在 到 了 什么 地 方 。 我 静默 
地 坐 着 ， 听 见 前 桨 暂时 停 下 来 ， 一 股 寒气 和 黑 影 袭 进 舱 
里 ， 知 道 又 过 了 一 个 桥 。 

一 小 时 以 后 ， 天 色 渐 渐 转 白 了 ， 岸 上 的 景物 开始 露出 
明显 的 轮廓 来 ， 船 舱 里 映 进 了 一 点 亮光 ， 稍 稍 推 开 篷 ， 可 
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以 望 见 天 边 的 黑 云 慢 慢 地 变 成 了 灰白 色 ， 浮 在 薄 亮 的 空 
中 。 前 面 的 山峰 隐约 地 走 了 出 来 ， 然 后 像 一 层 一 层 地 脱 下 
衣衫 似 的 ， 按 次 地 露出 了 山腰 和 山药 。 

“东方 发 白 了 ”， 父 亲 吴 喃 地 念 着 。 

白光 像 凝 定 了 一 会 ， 接 着 就 迅速 地 揭 开 了 夜幕 ， 到 处 
都 明亮 起 来 。 现 在 连 岸 上 的 细小 的 枝叶 也 清晰 了 。 是 光 暗 
淡 着 ， 稀 玖 着 ， 消 失 着 。 白 云 增多 了 ， 东 边 天 上 的 渐渐 变 
成 了 紫色 ， 红 色 。 天 空 变 成 了 蓝 色 。 山 是 青 的 ， 这 里 那里 
迷 漫 着 乳白 色 的 烟云 。 

我 们 的 船 驶 进 了 山峡 里 ， 两 边 全 是 繁 密 的 松柏 、 竹 林 
和 一 些 不 知名 的 常 青 树 。 河 水 渐渐 清 浅 ， 两 边 露 出 石子 滩 
来 。 前 后 左右 都 驶 着 从 各 处 来 的 船只 。 不 和 久 船 靠 了 岸 ， 我 
们 完成 了 第 一 段 的 旅程 。 

当 我 踏 上 埠头 的 时 候 ， 我 发 现 太阳 已 在 我 的 背后 。 这 
约莫 二 小 时 的 行进 ， 仿 佛 我 已 经 赶 过 了 太阳 ， 心 里 暗暗 地 
充满 了 快乐 。 

完全 是 个 美丽 的 早晨 。 东 边 山 头 上 的 天 空 全 红 了 。 紫 
红 的 云 像 是 被 小 孩 用 毛笔 乱 涂 出 的 一 样 ， 无 意 地 成 了 巨大 
的 天 使 的 翅膀 。 山 项 上 一 团 浓 云 的 中 间 露 出 了 一 个 血红 的 
可 爱 的 紧 合 着 的 嘴 层 ， 像 在 等 待 着 谁 去 接吻 。 两 边 的 最 高 
峰 上 已 经 徐 上 了 明亮 的 光辉 。 平 原 上 这 里 那里 升腾 着 白色 
的 炊烟 ， 像 雾 一 样 。 埠 头 上 忙碌 着 男女 旅客 ， 成 群 地 往 山 
坡 上 走 了 去 。 挑 夫 ， 轿 夫 ， 喝 着 道 ， 追 赶 着 ， 跟 随 着 ， 显 
得 格外 的 紧张 。 

就 在 这 热闹 中 ， 我 跟 在 父亲 的 后 面 走 上 了 山坡 ， 第 一 
次 远离 故乡 ， 践 涉 山 水 ， 去 探 问 另 一 个 收 悍 着 的 世界 ， 勇 
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往 地 肩 起 了 “人 ”所 应 负 的 担子 。 我 的 血 在 飞腾 着 ， 我 的 
心 是 平静 的 ， 平 静 中 满 含 着 欢乐 。 我 坚定 地 相信 我 将 有 一 
个 光明 的 伟大 的 未 来 。 

但 是 暴风 两 卷 着 我 的 旅程 ， 我 愈 走 愈 远 离 了 家 乡 。 没 
有 好 的 消息 给 母亲 ， 也 没有 如 母亲 所 期 待 的 三 年 后 回 到 家 
乡 。 一 直 过 了 七 八 年 ， 我 才 负 着 沉重 的 心 ， 第 一 次 重 踏 到 
生长 我 的 土地 。 那 时 虽 走 着 出 门 时 的 原来 路 线 ， 但 出 的 两 
边 的 两 条 长 的 水 路 已 经 改 驶 了 汽船 ， 过 岭 时 换 了 洋 车 。 叮 
呀 叮 叮 的 铃声 和 鸣 鸣 的 汽笛 声 激 动 着 旅人 的 心 。 

到 得 最 近 ， 路 线 完全 改变 了 。 山 岭 已 给 铲 平 ， 离 开 我 
们 村 庄 不 远 的 地 方 ， 开 了 一 条 极 长 的 汽车 路 。 它 把 我 们 旅 
行 的 时 间 从 夜里 二 时 出 发 改 做 了 午后 二 时 。 然 而 旅人 的 心 
愈加 乱 了 ， 没 有 一 刻 不 是 强烈 地 被 震动 着 。 父 亲 出 门 时 是 
多 么 的 安静 ， 舒 缓 ， 快 乐 ， 有 和 希望。 他 有 十 年 二 十 年 的 计 
划 ， 有 安定 的 终身 的 职业 。 而 我 呢 ? 亲 乱 ， 和 匆忙， 忧郁 ， 
失望 ， 今 天 管 不 着 明天 ， 没 有 一 种 安定 的 生活 。 

实际 上 ， 父 亲 一 生 是 劳碌 的 ， 他 独自 荷 着 家 庭 的 重 
任 ， 远 离 家 乡 ， 一 直到 他 七 十 岁 为 止 。 到 了 将 近 去 世 的 几 
年 中 ， 他 虽然 得 到 了 休息 ， 但 还 依然 刻苦 地 帮 着 母亲 治理 
杂 务 。 然 而 他 一 生 是 快乐 的 。 尽 管 天 灾 烧 去 了 他 亲手 支 起 
的 小 屋 ， 尽 管 我 这 个 做 儿子 的 时 时 在 毁损 着 他 的 产业 ， 因 
而 他 也 难免 起 了 一 点 忧郁 ， 但 他 的 心 一 直到 临 死 的 时 候 为 
止 仍 是 十 分 平静 的 。 他 相信 着 自己 ， 也 相信 着 他 的 儿子 。 

我 呢 ? 我 连 自己 也 不 能 相信 。 我 的 心 没 有 一 刻 能 够 平 
静 。 

当 父 亲 死 后 二 年 ， 深 秋 的 一 个 夜里 二 时 ， 我 出 发 到 同 
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一 方向 的 山 边 去 ， 船 同样 地 在 柔软 轻 澜 的 绸 子 似 的 水 面 滑 
着 ， 黑 色 的 天 空间 样 地 镶 着 珍珠 似 的 明星 ， 但 我 的 心里 却 
充满 了 焕 忆 ， 忧 郁 ， 半 * 凉 ， 埠 家 ， 和 第 一 次 跟着 父亲 出 还 
门 时 的 我 仿佛 是 两 个 人 了 。 

厌 来 我 这 -一 次 是 去 扬 开 父亲 给 自己 造成 的 坟 理 ， 把 他 
永久 地 安 车 的 。 
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